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1
Два мужчыны сядзелі ў парку на адной скамейцы. Збоку 

здавалася — незнаёмыя, староннія, прыселі адпачыць у цяні старых 
ліп. Так робяць пенсіянеры. Але ў парку незнаемых пенсіянераў не 
бывае; пастаянныя наведвальнікі, яны ведаюць адзін аднаго, як 
школьнікі аднаго класа. 

Сядзелі мужчыны маладыя. Той, што чытаў газету, —зусім малады 
з тых, каго называюць стылягамі: светлыя, доўгія, як у дзяўчыны, 
валасы перавязаны чорнай лентай з іерогліфамі. Сектант? Такое 
моднічанне часам паганіць чалавека, якому далека не семнаццаць. А 
гэты, глядзі, што пераступіў за чвэрць стагоддзя. Аднак чорная лента 
пасавала яго абліччу. Чытаючы ён варушыў рудаватымі вусамі, раз-
пораз папраўляў вялікія круглыя, што вочы кобры, акуляры. Нaгy 
закінуў на нагу — як выставіў новыя жоўтыя басаножкі; прамень 
сонца, што прабіваўся праз лісце ліп, залаціў медныя пражкі на ix. 
Бледна-сінія джынсы на каленях модна выцертыя. А сарочка з 
квяцістага паркалю — простая, як у маладога сельгасрабочага. 

Мужчына, што сядзеў на правым краі скамейкі, меў іншы выгляд 
— інтэлігент: у лёгкім светлым касцюме, у гальштуку чырвона-сіняга 
колеру. I ўзрост яго было няпроста вызначыць. Па твары, калі 
глядзець зводдаль, не больш трыццаці пяці. Але зблізку ўражвалі 
зморшчыкі каля вачэй i складкі каля вуснаў — адзнакі перажытых 
пакут. I сівізна на скронях, сівая пасма над левым вухам. 

Заняты ён быў зусім іншым, чым сусед. З незвычайнай цікавасцю, 
можна сказаць, прагным здзіўленнем i бацькоўскім замілаваннем 
любаваўся маленькім хлопчыкам. Дзіця вучылася хадзіць. Маладая 
маці вучыла яго: адводзіла за якія тры крокі ад каляскі i выпускала 
ручку. Малы нейкі міг няўпэўнена стаяў, цягнучыся ручкамі да мамы, 
пасля рабіў адзін-другі крок-тупачок, потым, асмялеўшы, хуценька 
тупацеў да сваёй лёгкай каляскі, хапаўся за яе i вішчаў на ўвесь парк 
ад захаплення. Маці радасна смяялася. Тады i хлопчык заліваўся 
звонкім смехам. 

Мужчына таксама ўсміхаўся. Але калі ўгледзецца, то ўсмешка яго 
была дзіўная: улюбёна-замілаваная, але i пакутліва-сумная. 

Зварот яго да маладога суседа выдаў ix блізасць: 
— Ваня! Цябе дзеці яшчэ не цікавяць? 
Хлопец адарваўся ад газеты. 
— Яшчэ? Чаму яшчэ? 



— Палюбуйся, як чалавек вучыцца хадзіць. 
— Навучыцца. Але куды прыйдзе? У «Белы лебедзь». 
Старэйшы сказаў бадай жа сярдзіта: 
— Саліст! Выкінь свой скепсіс у тую вунь урну. Прыйдзе да свайго 

шчасця... 
— Ух ты! Батор! Ты ж адвучваў нас ад высокіх слоў. Аркадзь, не 

гавары красіва, — сказаў класік. 
— Я вучыў рэалізму. Адвучваў ад дурной рамантыкі. Ганебнай. 
— Мне сорамна было толькі аднойчы за ўчынак свой — калі ўкраў 

кашалёк у сялянкі, што прадала на рынку парсючка. Яна галасіла. А я 
смяяўся. А пасля часта сніў гэтае грэхападзенне i мне ўсё больш 
рабілася сорамна. 

— Гэта сведчанне, што ў табе не загінуў Чалавек. Слова «Чалавек» 
трэба пісаць з вялікай літары, як i слова «Бог». 

— Для гэтага трэба высокі суд, які вызначыў бы, якога двуногага 
называць Чалавекам, а якога чалавечкам... з самай маленькай літаркі. 
А каго i свіннёй... Ты — Чалавек, Робін Гуд. А я, можа, i чалавечак... 
Мяне нават не цікавіць яшчэ, як ён вучыцца хадзіць... чалавек. 

— А ты паглядзі... Паглядзі! Якое ў яго захапленне, якое шчасце, 
што ён сам дайшоў да каляскі. 

— У мяне не было каляскі, i я не ведаю гэтай радасці. 
— То была лаўка... больш трывалая апора. 
— Калі ты такі дзеталюб, то паглядзі во на гэта. Яно павінна заці-

кавіць цябе i ўсхваляваць, — працягнуў газету. — Я ногцем адчы-
рціў... 

У газеце, на яе апошняй старонцы, быў надрукаваны крык 
роспачы маладой маці — зварот да ўсіх добрых людзей памагчы 
ўратаваць яе васьмігадовую дачку, у яе цяжкі парок сэрца, трэба 
аперацыя. Рэкамендуюць павезці дзіця за мяжу — у Германію, там 
робяць аперацыі, якія ратуюць хворых. Але за што везці? Якія сродкі 
могуць быць у настаўніцы? 

На твар Алега Карнеевіча, якога Іван зусім не кепліва назваў Робін 
Гудам, упаў цень, не ад лісця ліп — ад задумы i заклапочанасці. 
Кароткае пісьмо маці, яе зварот да добрых людзей, ён перачытаў не 
адзін раз. A ці ёсць яны — добрыя людзі з доларамі? 

— Паможам? — спытаў Іван. 
— Чым? 
— Батор! Ты ж абвяшчаў сябе Робін Гудам. Таму я пайшоў за 

табой. А ты... ты Дон Кіхот. I калі гэта так, то скажу табе шчыра: 
Санчо Пансам пры табе я не магу быць. Не па маім характеры. У мяне 
свярбяць рукі. 



— Ах, мой дарагі Ванька-Ключнік! Не ўсё так проста. Ты думаеш я 
выбраў сваю дарогу адразу, як выйшаў за калючы дрот i ў мяне 
папрасілі прабачэння за памылку? Памыляешся! Я тры месяцы на 
раздарожжы. У мяне адна радасць, што ты, мой сябра, не пакінуў 
мяне i трымаешся... трымаеш свой запавет: жыць пабоску. Але што я 
магу табе даць? Мы праелі маю кампенсацыю. Ca смешным каэфі-
цыентам яна выдавалася — па маёй зарплаце сямігадовай даўнасці. А 
што далей? Трэба працаваць, Ваня! Трэба працаваць! Завошта жыць? 

— A робінгудства? 
— Калі ў мяне кіпела злосць на правасуддзе, я падаграваў яе 

рамантычнай задумай зрабіцца мсціўцам. Але перакіпела, Ваня. Усё 
перакіпела. У душы адзін попел. 

— Тады адпусці мяне на волю. 
— Хіба ты нявольнік? Я не трымаю цябе. 
— Але ты моцна прывязаў мяне. Чым — не знаю. Ды пакінуць 

цябе я не магу. A есці хочацца... 
— Есці хочацца. І за кватэру чарговы ўзнос... Бабуля наша 

акуратная па часці аплаты. 
— Ого, як бухгалтарка! 
— Ды ўжо ж. Сляпая, а грошы лічыць умее. За што сёння 

паабедаем, мой верны сябра? 
— Не памром. Бог паслаў вароне... 
Алег Карнеевіч толькі паглядзеў на маладога сябра. 
— Ваня! Зноў? Ну, Ключнік! Ну, Саліст! 
— Робін Гуд! Адну хвіліначку «паслухаў Шапэна». Малюсенькая 

дзялёжка. Бедны забраў у багатага адну капейку. Усяго. 
Іван дастаў з кішэні джынсаў маленькі плоскі футлярчык, шчоўк-

нуў зашчэпкай. На чорным аксаміце ляжаў залаты жаночы пярсцёнак 
з браслецікам. 

— Напамаджаны піжон так карцінна даставаў тоўсты, мабыць, з 
кракадзілавай скуры, партманет, набіты баксамі i бабкамі, так 
упэўнена адлічваў мільёны, так неахайна сунуў пакупку ў кішэню 
пінжака... што, прабач, Батор, «не вынесла душа поэта позора мелоч-
ных обид»... 

— Лічы гэта мізэрнай экспрапрыяцыяй у паразіта... 
— Ваня! Дамовіліся з усёй сур'ёзнасцю: ніякіх сольных арый!.. 
— Дык няма ж партнёра для дуэта. Давай зробім вялікую 

экспрапрыяцыю. Маю аб'екты. Ды i ты... абяцаў жа. 
— Зразумей, не гатовы я... гаварыць з маёй суддзёй. Яе пакаралі... 
— Алег Карнеевіч! Як яе пакаралі? Звольнілі з суддзяў i паслалі ў 

натарыяльную кантору? Утапілі шчуку ў вадзе! Хабар браць. 



— I як ты з'ясі гэты пярсцёнак? 
— Ха! Было б золата, а хлеб знойдзецца. Магу яшчэ некага 

ашчаслівіць. Беднага i прыгнечанага. 
Маці, пераадолеўшы пратэст малога, пасадзіла яго ў каляску i, 

спяшаючыся, павезла да вуліцы, пэўна, карміць час прыйшоў. 
Але па паркавай алеі ў ясны чэрвеньскі дзень шнуравала нямала 

людзей, не толькі тых, што праходзілі праз парк па справах, але i тых, 
што проста гулялі. Ішла сесія ва універсітэтах, экзамены ў школе, i 
парк быў напоўнены студэнтамі i вучнямі. 

Праходзілі дзве дзяўчыны, яўна студэнткі, адна з кніжкамі, другая 
з торбай, з якой таксама вытыркаліся кнігі. 

Іван запыніў ix. 
— Дзяўчаткі, хадзіце сюды. 
Яны гулліва спыніліся на другім баку алеі. 
— Што вам, дзядзечка? 
— Які дзядзечка! Дзядок, — засмяялася другая. 
— Вы замужам, бабулі? 
— А ты хочаш жаніцца? 
— Я перарос жаніцьбу. 
— Я ж казала табе — дзядок... 
Іван дастаў футлярчык, пстрыкнуў зашчэпкай. 
— Купіце ў мяне пярсцёнак. 
Дзяўчаты зацікаўлена наблізіліся. 
— Залаты? 
— Залаты. 
— А дзе ты яго ўзяў? 
— Украў. У жонкі. Выпіць — во як хочацца! 
— Ой! — дзяўчаты адхіснуліся, не засмяяліся, пайшлі далей, 

азіраючыся. 
— Во бачыш, Батор, як людзі баяцца праўды. 
— Уліпнеш ты, Саліст. Баяцца крадзенага. 
— Я ж сказаў — у жонкі. A ў жонкі — не крадзеж, раздзел 

маёмасці. Так мы павінны дзяліць яе ў... самых блізкіх нам людзей, 
бандэраў, якія вязалі нас на алтары. 

— Думает, так проста? Там я гарэў пометай. A выйшаў на волю — 
i ўсё дараваў злейшым ворагам сваім. 

— Апостал. 
— Ваня! Найвялікшае шчасце — жыць з чыстым сумленнем. 



— A ў мяне наадварот. У «акадэміі» пад тваім жыватворным 
уплывам я даў зарок: завязаць! A стаў аскарам2— i ў мяне засвярбелі 
рукі. I злосць... Злосць на тых, хто крадзе беспакарана. Што робіцца, 
Робін Гуд! Мы ў «турме» жылі анёламі, як на небе. А на зямлі — які 
бардак! Патлы дыбкі становяцца. Паглядзі — выцягнуў з-пад павязкі 
пасму белых валасоў. — Таму i завязваю гэтую павязку з біблейскім 
запаветам: «Не пажадай жонкі бліжняга свайго. Нi вала яго, ні асла». 

— Чакай, — здзівіўся Алег. — Так напісана? 
— А ты не прачытаў дагэтуль? — Іван зарагатаў. — Не бойся. На 

царкоўна-славянскім. Прачытаюць толькі папы ды прафесары. Папоў 
мала. А прафесары сляпыя. 

— З табой не засумуеш, дарагі мой Ванька-Ключнік. 
— Я не так яшчэ цябе развесялю. Аднак у шлунку фіціль гарыць. 

Трэба заліць. Хадзем сплавім чыгрыша. 
— Дзе? 
— Блізка. Пад мост — i да «палаца шчасця». Там каіны круцяцца. 

Не ўцямлю — чаму. Што яны хочуць замакланіць3 — крадзеную 
нявесту? Дык ніхто ж не крадзе ix. Наадварот, адступное плацяць. 

— Ваня... Адвыкай ад жаргона... Хутка мы з табой будзем у 
высокім свеце. 

— Не бойся, Батор. Я ўмею i без жаргона. Я ўсё ўмею. Я майстра 
на ўсе рукі i... на ўсе языкі. Я нямецкі вывучаю. Шпрэхен зі дойч? 

Праз гадзіну сябры сядзелі ў прахалоднай зале рэстарана 
гасцініцы «Беларусь» i заказвалі такое пітво i закускі, што афіцыянт 
пачціва схіліўся перад імі; гэтыя не паскупяцца на чаявыя, не іначай 
бізнесмены, якія сарвалі добры куш. 

Чакаючы заказ, памаўчалі, агледзелі блізкіх суседзяў. За недалёкім 
сталом балявала шумная цыганская дружына, жанчыны абсыпаныя 
золатам, мужчыны — жывапісна адзетыя, што аперэтачныя артысты. 

— Во каму вольніца наступіла, — сказаў Журковіч. 
— Красці? 
— Не. Цыганы — зладзеі дробныя. А вось па часці «купі — прадай» 

яны пераплюнуць любога абароцістага яўрэя. I цяпер, уяўляеш, якая 
магчымасць: з коней пераселі на «аудзі» i «опелі». 

— Трэба нам узбівацца на сваю «тачку». 
— Дапнём i да «тачкі». 
Іван засмяяўся. 
— А гэта які жаргон? Дапнём? 

                                     
2 Аскар — незалежны чалавек. 
3 Замакланіць — купіць. 



— Гэта слова маіх бацькоў. I тваіх. 
— Дапяць? Помню. Засталося ў чыгунку маім. Але з чым яго ва-

раць — не помніў. Даўно не дапінаў. Даўно не дапінаў. «Дапнём i да 
тачкі» — зварыла. Але дапінаць — доўгі шлях. Не наш. Мы — Робін 
Гуды... 

— Пакуль што ў думках. Саліст! Запомні: самае цяжкае — 
аддзяліць справядлівае ад несправядлівага, ці наадварот. Спачатку 
давай навучымся рабіць добрыя справы. 

— Я гатовы i на добрае. 
— Газета ў цябе? Дай. 
Журковіч, не разгортваючы газетную «чацвярцінку», адразу 

знайшоў пісьмо маці, прачытаў яе прозвішча, імя. 
— Сопка, Ірэна Паўлаўна. А малая — Хрысціна. Сімвалічнае імя. 

Няхай гэта будзе нашым хрышчэннем. Давай вылечым дзіця, Ваня! 
— Чым? 
— Чым? Як? Я думаю. Я думаю. Я пакутліва думаю, Ваня. Самае 

справядлівае — пракурор. Але... не асуджай мяне... не ахай, не 
разяўляй рот. Я баюся яго, майго дарагога пракурора. Мяне кідае ў 
дрыжыкі ад думкi пра сустрэчу з ім. Ты верыш у магію слоў... 
імёнаў?.. 

— Ты баішся яго прозвішча? 
— А што? Падумай... Загадай. Яго трэба пісаць з клічнікам. Я 

раблюся набожны i прымхлівы. Мне здаецца, яно прыдумана д'яблам, 
прозвішча яго... Загадай! Чаму — не загадка? 

— А ты яго перакладзі на рускую мову, i яно размажацца, што 
гаўно, прабач... Што такое «Прикажи».. Цьфу — i расцёр. 

Алег засмяяўся. 
— А ты лінгвіст, Ваня. Я да гэтага не дадумаўся. Сапраўды... 

«Загадай»... Свіст клінка! А «прикажи»... Ха! Мы з табой пляваць бу-
дзем на ўсе прыказы. Не так хіба? Мы будзем слухаць толькі крык 
чалавечай душы. Як во гэты, — паляпаў па газеце. — Але я падумаю, з 
чаго пачаць. Я перамог магію яго прозвішча. Я ўсё, Ваня, перамог, 
Не, не ўсё. Усё — немагчыма. Я, можа, нават сябе не перамог, у 
самым галоўным. I ты на мяне не цісні, Ваня.. Я ўсяго толькі чалавек. 
Звышчалавекаў не бывае. Не! Суперменаў выдумляюць у кіно. Геніі 
ёсць. Але я не з ix, на шчасце. Я — чалавек... I ты не цісні... 

— Я не цісну. Хіба можа вучань ціснуць на настаўніка? 
— Яшчэ як можа! А потым — невядома, хто з нас вучань, хто 

настаўнік. Можа, ты мяне навучыў больш... больш важнаму... 
— Дзякую за камплімент. Але не прынімаю яго. Ты проста многа 

корпаешся ў сваёй душы. 



— Я разграбаю там завалы, вымятаю смецце. Будую адстойнік... 
Уся каламуць павінна адстаяцца. 

— «Аркадий, не говори красиво». Твае словы. 
— Не мае — класіка. Давай паслухаем. Гэтыя людзі ўмеюць 

спяваць. 
Малады цыган крануў струны гітары, цыганка, бразнуўшы бран-

залетамі на запясці рук, ціха заспявала стары раманс, які рэдка вы-
конваўся. Алег не помніў яго, але першыя словы прымусілі ўслухацца: 

                                Это было давно... 
 Я не помню, когда это было. 

                                Утомленное сердце 
    О прошлом теперь позабыло... 

Не. Не забыла. Сэрца напоўнілася смуткам. Больш таго. Даўно ўжо 
так не ўяўлялася Рагнеда, жывая. Стаяла ў вачах. У душы. Такая, 
якую бачыў у апошні раз, — вясёлая i саркастычна ўедлівая, 
угневаная. За што? Што ён мог сказаць ёй: «Мне хочацца забыць ця-
бе». Так i не мог успомніць, за што — ні следчаму, ні ў судзе, ні ў 
турме, у лагеры, ні цяпер, калі прывід яе пасля доўгага перапынку 
вярнуўся. А яна запісала гэтыя словы ў дзённік. Але ён не стаў 
гаварыць з ёй, i яна адступіла ў прыцемак залы. Ён даўно навучыўся 
адводзіць яе прывід. Часам прасіў: «Адыдзі», — зрэдку загадваў, i яна 
паслухмяна знікала. 

                                  «Я не знаю тебя, 
                                   Я не знаю тебя. 
                                   Это было давно. 

         Я не помню, когда это было, 
                                    Может быть, никогда. 
                                    Я не знаю тебя...» 
Пад гукі раманса ён думаў пра сябе. 
«Што я. Што са мной?» Рэабілітаваны, вольны... А што ў душы? 

Пуста. Ехаў i падпальваў бікфордаў шнур помсты. Вінаватыя за мае 
пакуты павінны панесці пакаранне. Так думаў. I, выходзіць, гарэў 
пометай i перагарэў... Зрабіўся талстоўцам. Каб не Іван, то напэўна 
апусціў бы рукі. Пайшоў бы ў праектную майстэрню i рабіў бы 
чарцёжнікам, бо што засталося ад архітэктара. Усё ж забылася, 
выветрылася з галавы. Але Іван не дае «заснуць» сном праведніка. 
Іван прагне дзейнасці. Дзіўны чалавек гэты Іван... Сумленнейшы 
хлопец. Я палюбіў яго там на нарах. Але адкуль у яго такая прага 
ўкрасці? Клептаманія? Хвароба? Ён падвёў пад сваё жаданне 
ідэалагічны грунт: «Я краду толькі ў багатых». Ён сеў i першы i другі 
раз, калі багатых было нямнога. А цяпер у яго гараць вочы на «новых» 



i свярбяць рукі. Ох, як у яго свярбяць рукі! Ён жа адменны 
«дамоўнік», класны майстра па адмычках, любую «балерыну» зробіць, 
«абакумыча». I для яго формула Робін Гуда, Катоўскага: «Украсці ў 
багатых, каб памагчы бедным» — стала дэвізам жыцця. Газета з 
пісьмом Хрэны Сопкі не першай свежасці, на пераломах пацёрлася. 
Ваня насіў яе ў кішэні не адзін дзень, шукаў моманту паказаць мне. 
Знайшоў... Добра, Ваня. Хрысціне мы паможам. А потым? Дзе наша 
месца ў гэтым вар'яцкім свеце? За што мы зачэпімся, каб нас не 
здзьмула, не зламала? Ты ж легка можаш зламацца, як маладая сасна, 
i мяне... калі не зломіш, то заціснеш так, што святла не ўбачу. А я 
хачу быць на святле. Я хачу навярстаць страчанае, вярнуць гады, 
якія ў мяне ўкралі... 

Гучала іншая песня. Зачапілі словы: 
  Вы просите песен, их нет у меня — 

                           На сердце такая немая тоска, 
 Так скучно, так грустно живётся... 

«Жывецца сумна. Без справы». 
— Мар'яна! Мар'янка! «Дорогой длинною»! 
I цыганы — мужчыны шумна, гучна i бязладна заспявалі: 
                           Дорогой длинною,  
                           Погодой лунною,  
                           Да с песней той,  
                           Что вдаль летит звеня... 
— Сапсавалі песню, дуракі, — сказаў Іван. 
Журковіч пасміхнуўся: 
— Такімі словамі канчаецца адна добрая п'еса. Можа, не 

дакладна, але сэнс такі. 
— Усё ты знаеш. Не забыўся? 
— Я ж рабіў там бібліятэкарам. Горкага прапагандавалі... Перад 

тым як мы адплылі, рантам знялі. Горкага знялі! За што? Чытаю 
поўны збор. Хачу зразумець. Раней разумеў адно цвёрда. Буравеснік! 
«Человек — это звучит гордо!» Вялікі гуманіст. 

— Кніжнік ты. 
— Кніжнік. Але ведай: кнігі пісаліся недурнымі людзьмі. Толькі 

трэба ix умець чытаць. 
— Каб я ўмеў, — уздыхнуў Іван. 
— Я навучу цябе. 
Прынеслі заказ. 
Ад закусі ажно слюнкі нагнала з галодных беспрацоўных. Заказалі 

графінчык гарэлкі. 
Івану не цярпелася. 



— Можа, адразу па «ампуле» аглушым? 
— I адразу вылезе тваё плебейскае паходжанне. А мы — 

арыстакраты. Сёння мы арыстакраты. Не! Не толькі сёння. Ваня, 
дарагі мой Саліст! Давай назаўсёды застанёмся арыстакратамі духа. 
О, як гэта ўзвысіць нас! 

Журковіч наліў гарэлку ў цяжкія чаркі. 
— За нас, Саліст! 
— За цябе, Батор! — Іван выпляснуў гарэлку ў рот, панюхаў 

скарыначку хлеба. 
Алег выпіў смакуючы. Палажыў на скібачку хлеба лустачку мяккай 

сёмгі, на яе — скрылёк лімона. 
Вучань пільна сачыў за настаўнікам, выказаў захапленне: 
— Аднак... недарэмна ты архітэктар. Бутэрброд i той будуеш. 
Напаўслове перапынілася песня цыган. Кампанія заспрачалася, 

горача, шумна, на сваёй мове. Адзін з цыган злосна кінуў на стол 
скамечаныя купюры i хутка пайшоў да дзвярэй. 

Яго клікалі: 
— Васіл! Васіл! 
Ён не вярнуўся. 
Цыганка сказала спакойна, аўтарытэтна: 
— Дурак. 
— Дурак, — пацвердзіў Іван. — Такую песню сапсаваў. 
Цыганка як кропку паставіла — цыганы загаманілі мірна, 

спакойна, па-руску і... пра на дзіва звычайнае: ці трэба Марко 
купляць новую машыну? 

— Чуеш? Ім купіць машыну — што нам з табой насоўку, — 
засмяяўся Іван i ціха праспяваў на вядомы матыў: — Чаму я не 
цыган? Чаму не лятаю?.. 

— A помніш ca школы — «Рожденный ползать, летать не может»? 
— Пярэчыш сабе, настаўнік. Людзі не нараджаюцца, каб поўзаць. 

Людзі лятаюць. 
— I мы паляцім! 
— Калі адросцім крылы. 
— А яны ёсць у нас. Атрафіраваліся ў «бухенвальдзе». Трохі. 

Ажывуць! На прасторы! Ты бачыў птушку, выпушчаную з клеткі? Як 
яна вучыцца лятаць... 

— Трэба трэніроўка! Дай трэніроўку, галубятнік! 
— Будзе трэніроўка. 
— Калі? 
— Дай агледзецца. 
— Доўга аглядваемся. Атрафіруемся зусім. 



— А мяне палохае, Ваня, што ў цябе няма цярпення. 
— У мяне ёсць цярпенне. 
— Ты ясі, як пасля лесапавала. Не выдавай нават голад. Вып'ем. 

За што? 
— За налёт. 
— Не, спачатку за гняздо. Налёт пачынаецца з гнязда. Не грэй 

гарэлку ў далонях. Грэюць каньяк i нюхаюць яго водар. 
— Гурман ты, Жаргон. Можна падумаць, што ты з арыстакратаў. 

А ты ж з мужыкоў. 
— Найвышэйшая арыстакратыя — мужыкі. Дык за гняздо. 
— За што хочаш. За нас. A ў нас усё. I ўсё — для нас. Будзе. 
— Ты робішся філосафам, Саліст. Гэта мне падабаецца. Вялікі 

майстра не можа не быць філосафам. 
Выпілі, смакуючы. I елі ўжо, не спяшаючыся, заліўную цяляціну. 
— Не перакладвай відэлец у правую руку, Ваня. 
— А каб табе добра было. Усё ты бачыш. Ды ў справе i ў левай 

«вілачка», «грабёначка», «гусіная лапка» ў мяне пяюць арыі. А як я ем... 
— Вельмі важна, як ты ясі. Мы будзем з табой на высокіх абедах. 
Іван засмяяўся. 
— Твая бяздзейнасць злуе мяне, твая ўпэўненасць увайсці ў 

вышэйшы свет дае надзею. 
— Колькі ты маеш грошай? 
— А што? 
— Я хачу папрасіць цыганку праспяваць любімы раманс Рагнеды: 

«Миленький ты мой, возьми меня с собой!» 
— Я прадаў пярсцёнак за паўцаны. Шаферцы нявесты. Радня 

скідала «Брэсцкую крэпасць». 
— Будзе канфуз, калі не хопіць за абед. 
— На абед хопіць. 
— Можна падумаць, што ты штодня абедаеш тут. 
— Я прыкінуў па меню. Ты не знаеш другога майго таленту: я 

матэматык. Не хочаш ісці на рулетку, а дарэмна. Я асвоіў бы ix 
матэматыку. У карты я так падразаў бароды. I ў шахматы — бачыў 
усю Індыю. 

У Варкуце ў «гранд-атэлі» я ўсім даваў фору. «Піначэт» пахваліў: 
«Ну, ты, кажа, Ціхотка, проста Каспараў». — «Не, кажу, отец родной, я 
толькі Касабланка». 

— За што трэцюю? 
— За нашых матак. Каўтнулі яны слёз. 
У Жарковіча сціснулася сэрца. Два месяцы на волі, а да маці не 

з'ездзіў. Баяўся. Чаго? Што не вытрымае яе сэрца радасці. Стрыечную 



сястру наведаў у Баранавічах. Напісаў, што знята з яго ганебная віна, 
ксеракопію рашэння Вярхоўнага суда прылажыў. Быццам маці магла 
не паверыць. Чаму доўга няма адказу? Штодня з заміраннем сэрца 
ходзіць на пошту, чакае «до востребования». Сёння з'явілася прадчу-
ванне, што пісьмо ад маці будзе. I ён думаў пра яго. Думкі, самыя роз-
ныя, віравалі i віхрыліся. А часам наступала расслабленасць, штыль. 
Тут, у багатым рэстаране, за багатым сталом, незвычайная, нязвык-
лая заспакоенасць узнікла ўпершыню. I ён думаў, што не трэба 
трапятання, не трэба пометы тым, хто падвёў яго пад «вышку», раст-
варыцца ў людскім моры, пайсці няхай сабе i чарцёжнікам, зарабляць 
на хлеб... 

«I марнець? Гнісці?» — пытанне — што ўдар па галаве. — I жыць з 
комплексам шыбеніка? Ды яшчэ з кляймом. Не кожнаму 
растлумачыш сваю невіноўнасць. Каб выдаць кнігу». 

Было наіўнае спадзяванне, што кнігу яго — споведзь смяротніка — 
вырвуць з рук. Знікла надзея. Не той час. У выдавецтве сказалі, што 
яны завалены споведзямі палітычных — людзей з імёнамі. Усе пішуць 
споведзі. А ён разумеў літаратурную недасканаласць сваёй працы. 

Кніга магла б выканаць ролю караючага мяча. На Загадая. I на 
Абабурку. 

«Прозвішчы аднак... Як знарок прыдуманыя». 
— Пра што задумаўся, Алег? 
— Усё пра тое ж — пра размову з ім. 
— Доўга думаеш. З ім трэба гаварыць па нашых законах « 

бухенвальдскіх ». 
— Прымітыўна. I што? З-за такога гаўна зноў у «мяшок»? Не хачу! 

Ваня! Мы будзем жыць па іншых законах. 
— Сатвары ix, гэтыя законы. 
— Ад таго i задумаўся так глыбока, што твару. 
Іван наліў сабе гарэлкі не ў чарку — фужэр. 
— За вольных птах. 
— Будзем старацца стаць вольнымі. А пакуль што я адчуваю сябе 

нявольнікам не ў меншай ступені, чым там, за дротам. 
— Не корпайся ў душы. Адразу ўсё з яе не выграбеш. 
— Паможам Хрысціне. Хоць трохі ачысцімся. Паможам? 
—  Дай волю. I ты будзеш мець, чым памагчы. 
— A калі я страчу сябра? 
— Не бойся. У «чырвонай» зоне я прайшоў сапраўдную акадэмію. 

Па катэджах. «Залаты», знаеш, як навучыў мяне! Дзе яны, зладзюгі, 
хаваюць. Я нюхам пачую. А па замках я даўно прафесар. 



— Не, Ваня. Не рвіся ў бой. Спачатку я... Я пагавару з ім. I 
патрабую кампенсацыю. За гэта ён артыкула не падбярэ. Няма ў яго 
такога артыкула. Або гешэфт — або суд. А што? Гучны працэс можна 
арганізаваць. З прэсай. Суд супраць пракуратуры. Гучыць? 

— Не лезь, Батор. Абыходзь суд за вярсту. Я прызнаю толькі адзін 
суд — наш. Самы справядлівы. 

— Як ты сказаў? За вольных птах? Давай вып'ем за птах. 
Афіцыянт прынёс гарачае: на металічных талерках крывавы 

біфштэкс — што лапаць. 
Іван не стаіў свайго захаплення. 
— Ух ты! Жарам пыхкае. 
— Прыемнага апетыту гаспадам, — пажадаў афіцыянт. 
Калі ён адышоў, Іван спытаў: 
— Ты хацеў бы так жыць, каб кожны дзень — Вялікдзень? 
— Не. Не хачу. Ад такога жыцця чалавек робіцца паразітам, 

крывасмокам. 
— А жывуць жа. Нават цыганы. Глядзі, на чацвярых яны заказалі 

тры бутэлькі шампанскага. Во разгарнуліся! — i без пераходу, без 
«мосціка». — Дык паможам Хрысціне? 

— Паможам, Ваня. Але спачатку я. Я! А потым ужо... Потым... 
будзем думаць. 

Трэцюю, чацвёртую «ампулу» Журкевіч не адчуў. Пахваліў сябе: 
восем гадоў не піў i хмель не бярэ, ці, можа, таму i не бярэ, што не піў. 
А пасля чаркі за «птах» раптам адчуў, што п'янее. Вось табе i «птахі»! 
Але гэта дробязь, што закружылася ў галаве, што расплыліся 
вясёлкавыя фарбы на хустцы цыганкі. 

Уразіла іншае: зноў прыдалася Рагнеда, зноў паўстала нерад ім. I 
глядзела дакорліва. 

«За што, Рэня? За што? Што я выпіў чарку? Пасля вызвалення мы 
ўпершыню наладзілі сабе шыкоўнае свята. За крадзенае? Але Ваня 
кажа, што ён украў у багатага. А багатыя ўсе, хто не меў спадчыны, 
усе разбагацелі крадзеным. I гэта не грэх — украсці ў зладзея. Мяне, 
невінаватага, падвялі пад «вышку», i сумленне ix не грызе. Hi Загадая, 
ні Абабурку. Я прымушу ix заплаціць за мае пакуты. I ты не можаш 
мяне асудзіць. Гэта будзе помета i за тваю смерць. Не яны забілі. Але 
яны не шукалі забойцу». 

Іван, падобна, таксама ап'янеў. У каторы раз тое ж яго пытанне: 
— Дык паможам Хрысціне? 
— Саліст! Засячы на носе: ніякай самадзейнасці! 



— Ды я без цябе папяросу не вазьму. Я, Ванька-Ключнік, 
прывязаў сябе да мудрага Эміра. Як у фільме, помніш? «Почему я в 
тебя такой влюбленный?» 

— Ты ап'янеў, Ваня. 
— Аднак яшчэ адну расколем. 
— Не. Hi кроплі. 
— Заціскаеш ты свабоду. 
— Свабоду ты блытаеш з анархіяй. 
— Я такі анархіст. I мне трэба бацька Махно. Вядзі мяне па пуці 

ісціны! Не дай звярнуць! 
— У цябе адна станоўчая якасць: ты самакрытычны. 
— Толькі адна? — Іван засмяяўся так гучна, што нават цыганка 

звярнула на яго ўвагу. 
— Давай закажам ім шампанскае. 
— Цыганам? А яны закажуць нам. I калі скончыцца гэтая п'янка? 

I чым мы расплацімся? Цыганоў ты не перап'еш. 
— Не даеш ты разгарнуцца. 
— Не даю. П'ем каву i ставім кропку. 
— A Хрысціне мы паможам! — легка, але цвёрда стукнуў кулаком  

па стале Іван. 
— Хрысціне паможам, — пацвердзіў Журкевіч. 
 

2 
Пасля амаль васьмігадовага перапынку дзіўна дзейнічала ап'янен-

не. Па-рознаму, але незвычайна. Да трагедыі ён на падпіцці рабіўся 
вясёлым, гарэзлівым, забаўнікам. Нават дзяўчатам падабаўся. А ця-
пер... у першы раз зрабіўся злосным... не на суддзяў сваіх — на той 
свет, які вырас, пакуль ён адсутнічаў. На новы, на ix «камкі», крамы, 
рэстараны. Хацелася граміць ix. I што дзіўна — настрой гэты не знік 
пасля працверажэння; тады ж выплыў з памяці Робін Гуд — герой, 
якім яны захапляліся ў школе. Ён не быў бедны, бацька — калгаснік 
— радаваўся жыццю. Але такое было выхаванне: за бедных, супраць 
багатых. 

У другі раз напаілі калегі-архітэктары — i ён плакаў ад успамінаў, 
ад радасці, ад удзячнасці сябрам, усім добрым людзям. Хацелася 
абняць усё чалавецтва. I ўсім дараваць крыўды. A ў гэты раз пры 
кожным паглыбленні ў мінулае ўсплывала Рагнеда. I яму рабілася 
смяртэльна тужліва. Іван як адчуваў яго настрой, не стаў, як 
звычайна пасля чаркі, назойліва балбатлівым, не практыкаваўся ў 
жартах, не заўсёды ўдалых, дасціпных. Але ўсё роўна Журковічу 
хацелася застацца аднаму. 



Дзе застацца — прыйшло на вуліцы. I ён шчыра сказаў супакут-
ніку: 

— Ты ідзі ў наша логава. Без зігзагаў. Саліст! А я... я паеду да 
Рагнеды. 

У хлопца здзіўлена i няўцямна расшырыліся вочы. Алег 
растлумачыў: 

— На могілкі паеду. 
— А-а... Аднак... 
— Не трэба, Ваня. 
Вярнуўшыся, ён на другі дзень шукаў яе магілу. Ён прысутнічаў 

на пахаванні, але ў горы, што ў тумане. А гора было не адно. Да 
страты каханай дадалося страшнае, недарэчнае абвінавачванне; яго 
арыштавалі напярэдадні, i на пахаванне ён прыйшоў пад канвоем 
пераапранутага міліцыянера i ca следчым: правяраў псіхолаг яго 
рэакцыю, ці што? 

Труп знайшлі ў сумёце снега праз тры дні пасля забойства, лісы ці 
сабакі папсавалі яе твар i труна была зачынена... Галасіла маці, 
плакала братавая, плакалі суседкі. А ён быў акамянелы. Нічога не 
бачыў, нічога не помніў. Усё вакол было заснежаным. Застылы, за-
снежены быў i сам ён. 

За сем год могілкі разрасліся, ператварыліся ў вялізны горад мёрт-
вых. На старых магілах выраслі дрэвы. Алег два дні шукаў магілу. 
Знайшоў з дапамогай адміністрацыі. Балюча абпаліла недагледжа-
насць магілкі, беднасць: прымітыўны, літы з крошкі абеліск, 
пастаўлены пэўна яшчэ маці: адзінае, чым яна магла ўшанаваць 
памяць дачкі, можа, памог брат, які жыў i рабіў у Літве. Ён тады ж, 
адшукаўшы магілу, загадаў сабе: паставіць помнік, што б яму гэта не 
каштавала. Дзе возьме грошы — не думаў. Упэўненасці дадаў Іван, 
які без сумнення сказаў: 

— Помнік зробім. 
Быццам мільёны ляжалі ў яго кішэні. Пэўна ляжалі б праз дзень-

два, каб не клятва, патрабаваная ім, Алегам. I да сённяшняга дня 
Іван выконваў гэтае абяцанне, i Алег радаваўся за яго. Жылі, адзеліся 
на кампенсацыю, якую выплаціла нявінна асуджанаму дзяржава. Але 
якая там кампенсацыя! Сядзелі на хлебе i вадзе. Іванава парушэнне 
клятвы дало ўпершыню паласавацца шыкоўным абедам. 

Дзіўна, што Алега не пякло сумленне; так, высунула на міг мор-
дачку i схавалася. Наадварот, зноў з'явілася злосць на новых 
гаспадароў жыцця. 



Экспрапрыіраваць крадзенае было пачэсным абавязкам кожнага 
рэвалюцыянера. Падабалася гэтае слова — экспрапрыяцыя, яна як бы 
здымала маральнае табу. 

Аднак грошы на кветкі ў Вані не папрасіў: палічыў, што за такія 
грошы кветкі на магілу нельга купляць — кашчунственна. 

Каля могілак у полі, у жыце, нарваў васількоў. I рамонак. Акуратна 
палажыў кветкі на ўгледжаны ім курганчык. Сказаў: 

— Я прыйшоў, Рэня. Я прыйшоў... Я сёння грашыў, i ты 
прыдавалася мне. Не, перад табой я бязгрэшны. Перад Богам. 
Награшыць я магу. Я ненавіджу пэўную катэгорыю людзей. Суддзяў 
маіх... Я пакараю ix... 

Пастаяў. Пасля сеў на лавачку каля суседняй магілы. 
— Аднак калі я мог сказаць, што мне хочацца забіць цябе? Ах, 

Рэня... Нельга такое пісаць... 
Яны сварыліся часам. Але любыя сварацца — толькі цешацца. Яму 

хацелася, каб яны афіцыйна пабраліся, у загсе, i яна пераехала да яго, 
ён толькі атрымаў аднапакаёвую кватэру. Ён разумеў, што ёй нялёгка 
пакінуць маці, хоць i блізка старая застанецца, ля горада. Але не 
гэтую прычыну яна выстаўляла. Яна забаўлялася, дражнілася: «Я 
пагуляць хачу. Паглядзець, а можа, ёсць лепшы за цябе? Ты педант, 
занудлівы». 

Няўжо пасля такіх яе слоў магло вырвацца: «Мне забіць цябе 
хочацца». 

Відаць, сама яна не выдумала, калі запісала ў дзённік: «Зноў 
пасварылася з Алегам. Ён сказаў, што яму хочацца забіць мяне. Ой, 
як страшна! А я засыпаю ў яго пасцелі». 

I гэты гуллівы дзявочы запіс пракурор выстаўляў галоўным 
доказам яго віны? 

I яго прызнанне, што ў той вечар, які яны правялі ў пяшчотах, ён 
праводзіў яе на аўтобусе да канечнай супынкі — да Навінак. А ёй 
трэба было бегчы яшчэ з кіламетр — да вёскі. A аўтобус, Рагнеда 
падлічыла, быў апошні. I яна не дала яму праводзіць яе да хаты, што 
ён рабіў часта. Яна пашкадавала яго. Было марозна, ішоў снег. 

«Я сама дабягу. Не першы раз». 
Яны цалаваліся ў пустым аўтобусе i каля аўтобуса на пляцоўцы. 

Але ён не помніў вадзіцеля, i следчыя не знайшлі таго, хто пацвердзіў 
бы, што 27 студзеня ён ехаў назад, развітаўшыся з дзяўчынай. Назад 
аўтобус не ішоў пусты: села чалавек колькі санітарак i сясцёр з 
бальніцы; ён яшчэ спытаў адну, чаму ў ix такая позняя перазменка. 
Але i сясцёр гэтых следчы не знайшоў. 



Пры адсутнасці алібі быў яшчэ адзін доказ, можа, самы грунтоўны 
для следства. У картоннай скрынцы пад кнігамі i чарцяжамі знайшлі 
акрываўленую насавую хустку. Аналіз паказаў: Рагнедзіна кроў. Ён 
нават не адразу ўспомніў: адкуль, як узялася хусцінка? Палічыў за 
правакацыю следчага. Але пасля допыта, у адзіночцы, успомніў. 
Улетку яны загаралі на Мінскім моры, i ў Рагнеды пайшла з носа кроў. 
Ён спалохаўся, а яна смяялася: у яе лішняя кроў, што часта ідзе; ён 
мачыў хусцінку сваю i яе, у вадзе, лажыў ёй на нос, на лоб, на 
патыліцу. Не памылі хусцінку на пляжы — не да хусціны, толькі 
высушылі, i ён засунуў сваю ў торбу, а пасля, неахайны халасцяк, 
кінуў у скрынку, залажыў часопісамі. Ён тады ж папрасіў паўторна 
павесці яго да следчага: успомніў, адкуль хусціна! Але на яго расказ 
следчы пракуратуры па асоба важных справах толькі хмыкнуў: 

— Казачка для дурняў. 
Праўда, суддзя Вольга Абабурка паставілася да яго тлумачэння 

больш уважліва i пасылала хусціну на дадатковую экспертызу — з 
якога часу кроў на ёй. Але ён не помніў вынікаў экспертызы, пэўна ж 
не ў яго карысць. Ён быў ашаломлены, аглушаны прамовай абвінава-
ўцы пракурора Загадая, яго патрабаваннем смяротнай кары. Праку-
рор сваім пафасным выступленнем так настроіў прысутных, што ўсе 
яны, акрамя яго блізкіх, кіпелі гневам супраць «забойцы». Яшчэ адна 
акалічнасць ашаламіла яго — пытанне: ці ведаў ён, што каханая была 
цяжарная? Не, не ведаў. Сапраўды не ведаў. Ды i Рагнеда сама магла 
не ведаць: сем тыдняў усяго. Пра гэта сказала адвакат Марына Шум-
ская, аспрэчваючы пракурора. I суддзя, падобна, згаджалася з адва-
катам: жанчыны, маці, яны ведалі прыкметы цяжарнасці лепш, чым 
пустазвон Загадай, які з садысцкім задавальненнем падводзіў мала-
дога архітэктара пад «вышку». Пракурор пэўна лічыў, што справа з 
асуджэннем на смерць, дае яму, знаўцу i выканаўцу закона, най-
вышэйшую атэстацыю. Другі жыццё прапрацуе, а такой справы не 
мае. А ён бадай жа ў пачатку сваёй кар'еры ўзняўся да «пятлі». 

Шмат перажыта за сем гадоў няволі! Але што-нішто i сцёрлася ўжо 
ў памяці, адышло ў туманную далеч, засталося, як даўно прачытанае. 
Але адно пякло i ліхаманіла дагэтуль: успамін пра тыя першыя два 
месяцы, калі ён, ні ў чым не вінаваты, чакаў рашэння на сваю 
просьбу аб памілаванні. Два месяцы з 86! За тыя два месяцы ні ў чым 
не павінны, ён пасівеў i высах да знямогі. Адвакат, якая наведала яго 
пасля абвяшчэння памілавання, сказала, што дзякаваць ён павінен 
пісьменніку, які прысутнічаў на пасяджэнні камісіі i ўступіў у 
дыскусію з генпракурорам. 



«Не веру я, што такі чалавек мог забіць дзяўчыну, з якой жыў, ды 
яшчэ так па-зверску — сем нажавых ран». 

«Вы наіўна разважаеце. Вы не знаеце крымінальнай практыкі», — 
зняважліва кідаў пракурор. 

Але пісьменніка падтрымаў старшыня Прэзідыума Вярхоўнага Са-
вета Іван Палякоў: «Знаеш што, пракурор, давай возьмем за святое 
правіла: калі хоць адзін чалавек сумняваецца ў віноўнасці асуджа-
нага, расстрэльваць не будзем. Каб не паўтарыць Віцебскую справу. 
Няхай пілуе лес. А час можа прасвятліць. Каб мы з табой не кусалі 
локаць пасля. Помні сваіх «мудрых» калег». 

Як глядзеў у ваду мудры партызан. Гісторыя паўтарылася. Гісто-
рыя не вучыць ні палітыкаў, ні суддзяў. Але бяда, што пакутваюць ад 
гэтага невіноўныя. 

Пасля камеры смяротнікаў — далёкі Нарыльскі катаржны лагер не 
здаўся пеклам. Руду здабывалі адкрытым спосабам. I над галавой 
было нізкае неба, i над ім два месяцы вісела такое ж нізкае халоднае 
сонца — у палярны дзень, a ў палярную ноч на небе паласкаліся 
шматкаляровыя палотнішчы паўночнага ззяння. 

Суровыя лагерныя законы. Але яго не білі, з яго не здзекваліся. 
Адпетыя ўркі неяк хутка прынялі яго. Можа, праз тое, што ён 
атрымаў на ўсю катушку? Там былі дзіўныя законы маралі. Паважалі 
забойцаў. «За што сядзіш?» — «Прыпісалі забойства нявесты. Але я — 
што перад Богам...» I тады пахан — князь сказаў: «Адмаўляць ты мог 
на судзе. А не нам. Здрадзіла лярва? То i стаў на ёй крыж. Радуйся, 
што не атрымаў вышку». 

I, пазнаўшы лагерныя законы, Алег ні перад кім больш не 
апраўдваўся, нікому не даказваў сваю невіноўнасць i не прызнаў 
сваю «віну» — не выдумаў ніякай рамантычнай гісторыі. Насіў свой 
боль у сабе. Аднак жа набыў пэўны «зладзейскі аўтарытэт». I цяпер да 
болю сорамна, што мусіў змірыцца з брыдкімі мянушкамі «кашатнік», 
«макрушнік», «раяліст», нават «Пол-Пот». Гэта давала магчымасць тры-
мацца сярод «бугроў», «законнікаў», а не ў масе «сялявы». Абы лягчэй 
было пражыць. Там не падумаў, што невыносныя пакуты таго мараль-
нага падзення будзе перажываць тут, ля яе дома, над яе магілай. 

«Рэня, любая, даруй мне. Я трымаўся ў судзе. Я здаўся там, на 
нарах. Я не пратэставаў супраць лагернай легенды, што ты здрадзіла 
мне. Па законах таго страшнага свету даравалася бадай усё, акрамя 
здрады, i той, хто пакараў здрадніка, хадзіў у героях. Мяне зрабілі 
такім пры маёй слабасці — маўчанні. Я хацеў жыць, Рэня. Я хацеў 
вярнуцца, няхай i праз пятнаццаць гадоў, знайсці твайго забойцу. I 
пакараць...» 



Алег кляўся перад прахам той, якая насіла пад сэрцам яго дзіця. 
Кляўся ў тым, у чым вінаваты не быў. Законы лагернага жыцця былі 
мацней яго волі. Ды ўрэшце ён сапраўды ніводным словам не абразіў 
памяць каханай. Хіба толькі маўчаннем. Але ж не палезеш на 
«філосафаў» з 'кулакамі — падпішаш сабе прысуд. Ды ўрэшце не 
прыгаворам ён набываў аўтарытэт. Ведамі сваімі архітэктара, 
чарцёжніка, будаўніка. Нават зацятыя анархісты, якія адмаўлялі 
любую працу, умелых паважалі. А яшчэ памагала начытанасць, 
даўняя любоў да прыгодніцкіх кніг. У кароткія «перакуры» ён 
расказваў «пухначам» сюжэты прачытаных раманаў: «Граф Монтэ-
Крыста» расказваў разоў сто. Чаго не помніў — сачыняў сваё, 
замешваючы як можна гусцей. Слухачы любілі крутое месіва. Каб 
запісваў расказанае ім свайго «Монтэ-Крыста», то сам Дзюма не 
пазнаў бы тварэння свайго пяра... Але гэта, мабыць, навучыла 
напісаць i пра сваё жыццё. 

Калі развалілі Саюз, вязняў «рассортировали» па нацыянальнасцях 
i адаслалі дабываць тэрміны ў свае дзяржавы: няма чаго карміць 
чужых злачынцаў! 

Журковіч трапіў у Мазырскі лагер. У дарозе палохалі адзін аднаго, 
што ix вязуць у Чернобыльскую зону, каб радыяцыяй спаліць. Не, не 
прывезлі — вакол цывільнае насельніцтва жыве, як жыло. I парадкі ў 
лагеры куды больш вольныя, водгук дэмакратыі дайшоў i за калючы 
дрот. Алег адчуў яе мацней, чым хто. Папершае, тут не дзялілі на 
строгіх i самых строгіх — тых, хто атрымаў на поўную катушку. 
Больш таго, яго, вучонага архітэктара, выкарысталі па назначэнні: 
праектаваў новыя баракі, быў прарабам на будоўлі, бо лагер 
расшыраўся — беларусаў слалі з самых дальніх куткоў былога Саюза. 
У лагеры мелася такая раскоша, як бібліятэка, у ёй быў адведзены 
куток для яго чарцёжных спраў. А потым ён увогуле замяніў 
бібліятэкара, які вызваліўся, — прафесара, які так i не сказаў, за што 
яму «адвалілі» чатыры гады; казалі, пабіў рэктара; во драма! 

Седзячы ў бібліятэцы, Журковіч пачаў пісаць кнігу пра сваю 
эпапею — пра без віны віноўнага. Але ў той установе стоіць што-
небудзь цяжка, нават седзячы пасярод кніг. Ды кару ён панёс 
незвычайную: начальнік лагера палкоўнік Цыцанок... не, не загадаў — 
папрасіў Алега напісаць раман пра яго, Лявонція Цыцанка, жыццё. 
Расказваў тыдзень сваё ні ў чым невызначальнае жыццё. I Алег з 
нейкім незвычайным вясёлым уздымам пачаў пісаць: стымул меў — 
дадатковы паёк. Ды пісаў не тую нуду, што пачуў ад героя, a сап-
раўдны «роман», без сораму запазычваючы самыя душашчыпальныя 
сцэны з усіх прачытаных яшчэ ў маладосці раманаў такога густу. Па 



выказваннях Цыганка пра літаратуру зразумеў, што яму патрэбна. 
Для праверкі напісаў колькі раздзелаў, маладзёжных, пра каханне 
Лявонція да няўдзячнай Марусі. Палкоўнік слухаў і... плакаў, што 
бабёр. Ледзьве не абняў ад удзячнасці. «Дарагі ты мой! Калі праўда, 
што ты невіноўны, то які талент гіне! Які талент! Колькі ж ты зрабіў 
бы за гэты час для народа!» 

Журковіч у душы пасміхаўся, успомніўшы, здаецца, горкаўскае: 
«Усе разбойнікі сентыментальныя». 

Во так i гнаў больш года: цыганкоўскі слязлівы «роман» i свой 
суровы жыццяпіс, цэнзарам якога быў сам начальнік, здзіўляючыся, 
што пра сябе вязень піша не так цікава, як пра яго, начальніка. I гэта 
яшчэ больш узнімала палкоўніка ва ўласных вачах. Во ён які! A 
Журковіч проста хоча апраўдаць сябе. Няхай апраўдвае, інструкцый 
на гэты конт няма. 

Алег разумеў, што нават падфарбаваная праўда пра Гулаг прывя-
дзе да канфіскацыі рукапісу. Цяпер, на волі ён робіць сур'ёзныя ўс-
таўкі, раздзелы суровай праўды дапісвае i выцэджвае ўвесь сіропчык. 

«Рэня, любая мая, як я напісаў пра цябе! Каб ты магла прачытаць! 
Як я напісаў наша каханне! Там ёсць сляза. Але сляза праўдзівая i 
сур'ёзная. Не клюква, як у «рамане» пра каханне курсанта Цыцанка. 
Але я так i не ўспомніў, пасля якой нашай сваркі, калі, з якой нагоды 
я мог так па-дурному прыгразіць табе: «Мне хочацца забіць цябе». Як 
дорага я заплаціў за гэтыя словы, калі праўда сказаў ix. Сказаў, ідыёт. 
Сачыніць ты не магла, запісваючы ў дзённік. Шчасце маё, што злавілі 
таго маньяка, што забіў ажно семнаццаць жанчын. Забіваў толькі 
жанчын. Во псіхічны вывіх! А памяць меў незвычайную. Паказаў усе 
месцы свайго злачынства. Помніў некаторыя прозвішчы, бо забіраў_ 
сумачкі, выкарыстоўваў грошы, а дакументы паліў. Ён i тваё 
прозвішча ўспомніў — Карэцкая, паказаў тую лашчыну за Навінкамі 
за кустарнікам. Мне расказала Юлія Яўменаўна, адвакат мой. Не, яна 
не абараняла яго. Але яна была на судзе. Маньяка не прысудзілі да 
вышэйшай меры — прызналі псіхічна хворым. Не, я не хачу яго 
смерці. Нічыёй смерці я не хачу! Я i табе не раскажу, што перажыў за 
тыя два месяцы пасля прысуду. Не, я не смерці баяўся. Я пакутваў, 
што страціў цябе. Думаю, што я легка памёр бы, каб ведаў, што ты 
жывеш, што ты будзеш жыць. Так, напэўна, паміралі на вайне: з 
думкай пра маці, жонак, дзяцей, каханых. Прабач, Рэня, я пайду ўжо. 
Сонца садзіцца. Каб ты ўбачыла, якое яно, сонца! I неба! Светлае, што 
памытае. Побач з табой цвіце рабіна. Што ты бачыш там? Ты, мой 
чысты анёл, павінна быць у раю. Я пачынаю верыць у той свет. Я 
паверыў у Бога. Але я ў раю не буду. Не чакай мяне. Я грэшны: усім 



дараваў... суддзі, нават суддзі... Аднаму не магу дараваць — 
пракурору. О, Загадай! Я павінен з табой пагаварыць! Не дакарай 
мяне, Рэня. Я прыйду i ўсё раскажу табе... пасля размовы з ім». 

Алег Журковіч, сівы мужчына, цяжка падняўся ca скамейкі, 
паправіў васількі на магіле каханай, тройчы пакланіўся ёй, не магіле 
— ёй, жывой, бо яна стаяла перад ім жывая, як у той вечар. Не, не ў 
зімовым паліто — у летнім квяцістым плацці. Вецер калыхаў падол 
плацця, i яна сарамліва заціскала тканіну каленкамі. 

О, гэтыя прывіды жывой Рагнеды самыя пакутлівыя. Ён жадаў ix, 
чакаў і... палохаўся. За псіхіку баяўся. Павярнуўся i хутка пайшоў ад 
магілы. 

З суддзёй ён пагутарыў тыдні праз тры пасля таго, як вярнуўся з  
лагера. Пазнаёміўся з новым жыццём, вар'яцкім, пакалечаным. Сем 
гадоў ён капіў гнеў на правасуддзе тае ўлады, якая невіноўнага асу-
дзіла на смерць, можа, выпадак, адно слова «шышкі» дало права на 
жыццё. Як легка чалавека можна прыхлопнуць. Што муху. Рухнула 
тая ўлада, распалася партыя, якая яе ажыццяўляла. Але тое, што рабі-
лася навокал, глыбока кранула i абурыла. Былыя высокія маралісты, 
заканадаўцы, ахоўнікі парадку, суддзі i пракуроры, ператварыліся ў 
яўных легальных зладзеяў. I ён абвясціў вайну новаму ладу. Тыя, што 
судзілі яго, — во яны ў новым абліччы! Той жа пракурор... пабудаваў 
катэдж — палац! Узбагачаюцца хто толькі можа i тымі сродкамі, за 
якія раней заганялі ў лагер; быў у яго таварыш на нарах бухгалтер 
фабрыкі, які за тры тысячы рублёў недастачы атрымаў дзесяць гадоў. 
А цяпер хапаюць мільярдамі. Заводы, магазіны, рэстараны прысвой-
ваюць з незвычайным спрытам, прыдумаўшы апраўдальнае слова — 
прыватызацыя. Недарэмна народ яе называе прыхватызацыяй. 

Як помсціць ім, былым, што сталі цяперашнімі ўладарамі? Біць i 
за мінулае i за сённяшняе! Як біць? Прыгадаў з гісторыі, з літаратуры 
народных мсціўцаў. Рамантыку Івану Ціхотку, з якім пасябраваў у 
Мазыры, вельмі ж спадабаўся Робін Гуд. Высакародна: адабраць у 
багатых, каб аддаць бедным. Але як адабраць? Для гэтага трэба 
рушыць сістэму. А яна толькі ўсталёўваецца, сістэма багатых, i яна 
ўжо выпрацавала законы, якія будуць абараняць маёмасць багатых з 
не меншай суровасцю, чым маёмасць усенародную, сацыялістычную. 

Экспрапрыяцыя экспрапрыятараў — выдатная ленінская 
формула! — прывабная акцыя. Але ён гэта рабіць не ўмее i не можа па 
сваіх маральных прынцыпах. Іван? Іван рвецца, «дамушніку» дай 
толькі волю — ён заўтра ж абрабуе любога «прыхватызатара». Але пры 
ўсім яго ўменні не можа ён не ўліпнуць. А гэта зноў зона, i жыццё 
маладога хлопца будзе зламана канчаткова. А яго яшчэ можна 



вывесці на дарогу сумленнага жыцця. Таленавіты хлопец. Выдатны 
разведчык. За колькі дзён сабраў усе неабходныя яму, Журковічу, 
звесткі: адрасы адваката, пракурора, суддзі. 

Не, Робін Гуд — рамантычна. Але іншая эпоха, іншыя сацыяльныя 
законы. Каб помсціць, караць, трэба стаць побач з імі, «новымі». I 
напачатку «з ваўкамі быць — па воўчы выць». Трэба ўзрываць ix  
знутры. А чым? За месяц прачытаў многія дзесяткі газет, самых 
розных напрамкаў. Во каб i яму арганізаваць сваю газету! Думка 
гэтая завалодала так моцна, што ён у сне бачыў сваю газету. Газета 
вабіла яшчэ i тым, што яе база, сувязь з паліграфіяй дала б 
магчымасць выдаць кнігу пра свой лес — свой «роман». Урэшце кніга, 
магчыма, была першым стымулам, які абумовіў выбар поля дзейнасці. 

Але зноў жа трэба грошы, i немалыя, трэба першапачатковы 
капітал. А дзе яго ўзяць? Даць волю Вані, штурхнуць яго на крымінал. 
Не! Не! За Ваню ў яго бацькоўская адказнасць. За дзейнасць у 
адзіночку яму далі мянушку Саліст. А яго, Журковіча, задача: зрабіць 
так, каб хлопец такім жа ўменнем саліста стаў у справе карыснай, 
патрэбнай людзям. 

Дзе ўзяць грошы? У сваіх суддзяў! Патрабаваць у ix кампенсацыю 
за сем гадоў сваіх лагерных пакут. Патрабаваць адкрыта. Не 
згодзяцца па-добраму — праз суд. Што яму могуць інкрымінаваць? 
Вымагальніцтва? Няма такога артыкула ні ў адным кодэксе, 
наадварот, ёсць артыкулы за несправядлівасць, неаб'ектыўнасць, 
прадузятасць суддзяў. Пры сённяшняй дэмакратыі можна наладзіць 
шумны суд, усе газеты распішуць. Калi Загадай i Абабурка не дурні, 
яны пабаяцца такога суда: гэта паставіць крыж на ix кар'еры. Ды 
хутка пераканаўся, што з Фросі Абабуркі здзярэш хіба клок воўны, як 
з паганай авечкі. За яго ці, можа, i за іншыя справы яе папрасілі з 
суддзяў, i  яна рабіла натарыусам. Ведаў, што i іншы натарыус мае 
навару не менш за суддзю. Але што мае Фрося? 

Заглянуў у натарыяльную кантору, дзе ix сядзела чацвёра ў адным 
пакоі. Каб яна пазнала, мог бы пачаць размову i пры сведках — яшчэ 
лепш! Няхай пачуюць юрысты! Але яна не пазнала. I тады ў 
наступную суботу пайшоў да яе на кватэру. 

Яму адчыніў поўны мужчына ў сіняй зашмальцаванай куртцы, у 
бруднаватай майцы, у разрэзе якой выглядалі валасатыя грудзі. Нез-
даровы азызлы твар з сінім носам сведчыў аб пэўных схільнасцях га-
спадара. Здзівіла, што ў такі крымінальны час ён адчыніў дзверы, не 
запытаўшыся, хто просіцца ў яго дом. Але ад дзвярэй гаспадар не ад-
ступіў, дарогу загарадзіў сваім жыватом, з якога спаўзалі шаравары. 
Не спытаў, хто? што трэба? Відаць прывык да наведвальнікаў. 



Між іншым, гэта Журковічу спадабалася: на суддзю не адзін 
чалавек мае зуб, аднак жа, выходзіць, не баяцца. 

Дзесьці ў пакоі плакала дзіця, яго гушкалі. Дзіцячы плач дзіўна 
супакоіў Алега; калі паднімаўся па лесвіцы, сэрца грукала, што 
пнеўматычны молат; здавалася, да ўсяго прывыкнуў, з расстрэлам 
было змірыўся. А тут раптам... дзіўны страх: сустрэча з суддзёй. Не, 
не страх — незвычайнасць таго, што ён мусіць сказаць ёй — во што 
хвалявала. Але падбадзёрыў сябе: «Не раскісай, Алег. Не выяўляй 
цнатлівасць! Цябе на смерць асудзілі без усялякіх эмоцый: у яе не 
пачырванеў, не пабялеў твар, калi яна чытала прыгавор. Гэта ён 
добра запомніў. 

— Мне Ефрасінню Гаўрылаўну. 
— Фрося! Цябе! — гукнуў таўсцяк i адступіў ад дзвярэй. 
Яна выйшла з ванны. З-пад кароткай спадніцы выглядалі голыя 

ногі з сінімі венамі. Рукавы кофтачкі ваяўніча закасаныя. Твар... як 
змяніўся яе твар! На вуліцы ці пазнаў бы? Ужо тады, на судзе, ён 
падумаў, што ў яе твар інквізітара: як сякерай выцесаны i не 
пагабляваны — рысы нібы i жаночыя, але грубыя; у скулах твар 
шырэйшы, чым у лобнай часці, можа, праз гэта яна насіла пышна 
ўзбітую капу валос, прыгожых — каштанавага колеру. Гэта адзінае, 
што рабіла яе жанчынай. Тады. А цяпер валасы сівыя, прылізаныя на 
скронях, на патыліцы неахайна звязаныя ў куксу. Хіба адзін 
цыратавы квяцісты пярэднік надаваў ёй хатнюю жаноцкасць. 

Калі Журковіч заглянуў у пакой натарыяльнай канторы, Абабурка, 
безумоўна, не пазнала яго, бо не звярнула ўвагі: ці мала людзей 
заглядвае ў агульны пакой! 

А тут... тут адразу пазнала. I збялела... Нават рукі, чырвоныя ад 
гарачай вады, пабялелі. Яна падняла ix i сціснула скроні. Муж яе 
сцяміў, што з'явіўся нехта незвычайны, хто пагражае ix спакою, 
дабрабыту, i натапырыўся, як кот перад сабакам. 

Ды Журковічу было не да таўсцяка. Ён з грымасай гідлівасці 
аглядаў неахайную бабу, якая так проста, не ўздрыгнуўшы ні целам, 
ні голасам, абвясціла яму смяротны прысуд. 

— Пазналі, Ефрасіння Гаўрылаўна? 
Яна не адказала, рабіла глытальныя рухі i ніяк не магла 

праглынуць камяк страху: моцна збіўся ён, камяк, у булыжнік. 
— Пазналі! Усё-такі не забываецца той, каго вы асудзілі на 

смерць. 
— Я не... я... не хацела, я сумнявалася... — не жаночым, a нейкім 

птушыным голасам прапішчала суддзя, што здзівіла яе мужа: моцна 
ж Фрося спалохалася, калі нават страціла голас, а ён жа грымеў тут, у 



сям'і, па-фельдфебельску — на яго, на дачку, на ўнукаў. Прыгадаў 
вельмі ж даўнюю гісторыю, расказвала Фрося некалі, што вынесла 
першы смяротны прыгавор, а пра памілаванне, відаць, забылася рас-
казаць. Дык вунь ён адкуль вынырнуў, смяротнік, з дагістарычнага 
часу! Такое не магло не зацікавіць мірнага чыноўніка, які чвэрць 
стагоддзя прасядзеў у адным крэсле фінансавага аддзела. 

— Вы не хацелі! I, не хочучы, падпісалі прыгавор? 
— На мяне ціснулі. 
— Ха! На вас ціснулі... Хто? 
— Вы знаеце — хто. 
— Які ж вы суддзя? Прабачце, гаўно вы, а не суддзя. 
— Гаўно, — пакорліва згадзілася яна. 
— Яна ўжо не суддзя, — сказаў муж бадай задаволена. 
— Я панесла кару за сваю памылку. 
— Вас звольнілі? А пра мяне вы падумалі хоць раз? Вы ж кажаце: 

сумняваліся... Але i пасля таго, як злавілі забойцу, вы слова не 
напісалі. 

— Не я яго судзіла. 
— Канешне. Што вам да таго, што чалавек... невіноўны чалавек... 

сем гадоў барабаніць у лагеры, капае ўранавую руду!.. Абы ўтры-
мацца за крэсла!.. 

— Што вы хочаце ад мяне? — прахрыпела Абабурка. 
— Я буду падаваць на вас у суд. На вас i на Загадая, безадказнага 

балбатуна. I пры сённяшняй дэмакратычнай прэсе, тэлебачанні, гэта 
будзе працэс веку... 

— Вы хочаце пасадзіць ix? — натапырыўся Абабурка-ён. 
— Я хачу атрымаць кампенсацыю за сем гадоў сваіх душэўных i 

фізічных пакут. Маральную — само сабой. Але i матэрыяльную. Я 
мушу пачынаць з нуля. Без працы. Без кватэры, граша ў кішэні не 
маю. А вы катэджы пабудавалі. 

— Мы не будавалі. 
— Загадай пабудаваў. Палац. 
— Колькі вы хочаце? — спытаў рантам муж. 
— Косця! — прастагнала Ефрасіння. 
— А вы гандляр, пан Абабурка. Але ў лагеры я таксама ўсяму на-

вучыўся. Гандлюю не горш, чым камерсанты, якіх вы, законнікі, на-
пладзілі. Чорт з вамі. З маральнай кампенсацыяй! Ганіце мне на 
жыццё! 

— Колькі? 
— У колькі вы ацэніце сем гадоў работы ў лагеры? Канешне, не па 

лагерных расцэнках. 



— Я падлічу. Я бухгалтар, — узбадзёрана адказаў Косця, i нос яго, 
які быў пабялеў, зноў пасінеў. 

— Не! Лічыць буду я! Я сем гадоў лічыў. Дваццаць тысяч долараў 
на бочку, каб я мог купіць кватэру, якую вы забралі ў мяне. 

Муж i жонка не пабялелі — пажаўцелі. 
— Ды вы што! Адкуль у нас такія грошы? 
— Не хапаеце хабар? Ах, якія сумленныя людзі! 
— У вас ёсць права здзеквацца з нас, — сказала Ефрасіння i... 

заплакала. 
Алегу зрабілася брыдка — за сябе. I гэтыя двое выглядалі брыдка. 

Ён мае права караць ix — яе. Але пэўна не так. Ён хацеў раздабыць 
грошы на жыццё сумленным шляхам — у вінаватых за яго пакуты. 

Ён пераканаў сябе, што гэта адзіны справядлівы шлях. I тут 
усумніўся: штосьці яўна не тое. Штось уніжае яго, раўняе... як ix 
называюць зараз — з рэкіцёрамі. 

Але грошы патрэбны — во як! На абед няма. Іван можа раздабыць. 
Але за тыя грошы кавалак не лезе ў горла. Ён яшчэ ў лагеры пакляўся 
зрабіць хлопца сумленным чалавекам, а цяпер сам штурхае на 
злачынства... Мімаволі. Але гэта не апраўданне. 

У пакоі побач плакала дзіця. Не малое, бо праз слёзы выказвала 
свае прэтэнзіі. Жаночы голас злосна крыкнуў: 

— Цыц ты, гора мае! 
— За такія грошы трэба ўсіх нас прадаць. Але хто нас купіць? 
Шырока, як ад удара нагой, адчыніліся дзверы ў пакой, дзе 

плакала малое, i адтуль імкліва выйшла маладая жанчына, падобная 
на тую Ефрасінню, якая судзіла, гнеўна расчырванелая. Сунула 
бацьку таўставаты пакунак у паперы i цэлафанавым мяшку. 

— На! Аддай яму нашы сем мільёнаў, якія мы сабралі на каляску. I  
няхай ён... — відаць хацела кінуць «падавіцца», але стрымалася: — 
Вымагацель! На судзейскай памылцы хоча нажыцца! 

— Дробненькая памылачка — да вышэйшай меры, — горка 
пасміхнуўся Алег. 

— Дык распніце нас цяпер! Распніце! У лагер заганіце. Яе! Мяне! 
Унука яе хворага... хадзіць не можа... 

— Вы не на Камароўцы гандлюеце? 
— Тамара — суддзя, — не без гонару сказаў бацька. 
— Судзейская сямейка! Як гэта я не сцяміў, што яблычка ад 

яблыні... Ну, што ж, судзіце! Хабару больш бярыце. Цяпер суддзі 
жывуць за хабар! А вы — сем мільёнаў... Каляскі не можаце купіць... 

Абабурка не працягнуў яму пакунак з грашамі. Ды ён i не ўзяў бы 
ix — не пайшоў бы на ўніжэнне пасля такога дыялога. 



Церануў руку аб руку, як абтрусіў з ix штось ліпучае, бруднае, 
крута павярнуўся i выйшаў. 

Калі расказаў Івану пра гэты свой паход, які, між іншым, 
рэпеціраваў перад ім, хоць абставіны вымусілі сказаць іншае, той 
весела смяяўся. 

— Ой, памру! Ад твайго чалавекалюбства прыйдзецца табе 
выдаваць ліцэнзію мне. Не палохайся. Не на мядзведзя. На лісічку, а 
то зусім на вавёрку. На рэстаранны абед. Сёння дзень майго ангела. 
Шлунак крычыць: «Улі, а то засохну». 

Журковіч любіў Івана. Бяскрыўдны «дамушнік» казаў, што браў 
толькі тое, што яўна лішняе i непатрэбнае — золата, серабро, грошы. 
Злодзей — гуманіст. Весяльчак. Сапраўдны Робін Гуд. 

Журковіч хадзіў па маленькім пакойчыку, адчуваючы, як пад 
нагамі гойдаюцца гнілыя дошкі; пакой гэты яны здымалі ў глухой 
бабулі ў былой вёсцы, якая ўвайшла ў гарадскую мяжу, але 
будаўніцтва, як i само жыццё, спынілася на падыходзе да хат, якія 
даўно трэба знесці. Бабуля ганарылася тым, што хата збудавана 
бацькам яе яшчэ пры цары. Але для ix галоўнай славутасцю гэтага 
струхлелага жылля былi кланы. Оx, давалі яны жару. Іван раздабыў 
раскладушку i спрабаваў спаць на двары, але там даймалі камары. 

Алег трывожыўся. Яго мізэрная дзяржаўная кампенсацыя даўно 
праедзена. А што далей? У праектных інстытутах працы няма, ды за 
столькі гадоў ён i дэкваліфікаваўся, бо да няшчасця меў небагатую 
практыку, пра што яму, як кажуць, адкрытым тэкстам сказаў ад-
накурснік, які меў сваю майстэрню i праектаваў «новым» катэджы на 
любы густ. Творчасці, праўда, Журковіч асаблівай не ўбачыў: 
бессаромна здзіраюць калегі з замежных каталогаў — швейцарскіх, 
французскіх, амерыканскіх. Такую працу i ён здолеў бы рабіць. Але 
нават былыя сябры адмаўлялі; недзе сядзела ў ix падсвядомасць: 
няхай i падчыстую рэабілітаваны, але «зэк». Нават лагерны жаргон 
прарываецца. 

«Дзеянні Робін Гуда» — рамантычная казка для Івана — з тых, якія 
ён расказваў лагернікам. Ажыццяўляць такія дзеянні ніколі не думаў. 
Але жыццё вымушае: узяць у багатых... у зладзеяў багатых, каб 
дапамагчы бедным. Яны — бедныя. Ды яшчэ невядомае хворае дзіця. 
Іван ледзьве не штодня пытае: «Паможам Хрысціне? » 

 
3 

У першыя дні пасля вызвалення была немалая надзея на кнігу. 
Думаў: кнігу пра лагернае жыццё, напісаную самім зэкам, адарвуць з 
рукамі, як кажуць. Абышоў выдавецтвы — ніякай увагі. «Кнігу на 800 



старонак? На рускай мове? Што вы! Нам датыруюць толькі беларускія 
выданні. А на рускае — знайдзіце спонсара». 

Ён не адразу сцяміў, што кнігі такія даўно перасталі быць 
сенсацыяй: амаль кожны з палітвязняў, хто прайшоў праз сталінскія 
лагеры, напісаў кнігу, а некаторыя не адну. Сярод аўтараў ёсць 
прафесійныя літаратары. А яшчэ перабудоўшчыкі пачалі пісаць — 
гарбачовы, ельцыны. 

Наіўна вырашыў пашукаць падтрымкі ў вядомых пісьменнікаў. 
Выбраў дваіх, старых i самых славутых, якіх чытаў, вучыў яшчэ ў 
школе. 

Іван — народжаны разведчык, ён у два дні знайшоў тэлефоны, 
адрасы класікаў. Іван марнеў ад бяздзейнасці, i любое заданне 
адмірала (прысвоіў шэфу такое высокае ганаровае званне; лагернае 
пахан — абразлівае) радавала. Журковіч, безумоўна, аўтарытэт, у 
лагеры да яго так звярталіся. Але тут толькі адзін сінонім меў права 
на існаванне: Батор — Бацька. Іван сярод людзей так i называў — 
Бацька. Адмірал — для ўнутранага ўжытку, адзін на адзін — ласкава i 
ганарова. Чаму Адмірал, а не генерал — гэтага Іван растлумачыць не 
мог, проста марское званне больш даспадобы. 

Аднаму сачыніцелю пазваніў; жаночы голас адказаў: «На дачы». 
Безумоўна, такія тузы на дачы: на двары чэрвень у поўным росквіце. 

Іван i дачныя тэлефоны знайшоў. Але Журковіч ведаў, як 
неахвотна не толькі пісьменнікі, мастакі, але i радавыя людзі 
прынімаюць незнаемых на дачах. 

Паехалі, як кажуць, экспромтам. Спачатку да самага славутага, 
кнігі якога выходзяць на многіх мовах свету. 

У невялікім пасёлку, блізкім ад шашы, але добра схаваным густым 
хвойнікам — з'езд з шашы круты, непрыкметны, без указальніка — 
вабілі вока новыя адмысловыя катэджы, цагляныя i драўляныя. Іван i 
гэта разведаў — які каму належыць: былому прэм'еру, былым 
сакратарам ЦК, генералам, толькі адзін кампазітар уціснуўся паміж 
імі, весяліць музыкай, не сумуйце, былыя! 

Дача пісьменніка была крайняя ў пасёлку, у засені лесу, ды i на 
самым участку раслі сосны. Стары цагляны куб, абнесены высокім 
драўляным плотам, ад зямлі пагнілым, пачарнелым. Праз шчыліну 
Журковіч бачыў, што на градцы корпаецца жанчына. Але на яго стук 
жанчына знікла i ніхто не спяшаўся яму адчыняць. 

Спадзяванне на сустрэчу таяла, што снег. Ужо хацеў адыходзіць, 
калі па той бок весніц пачуў хрыплы голас: 

— Хто там? 
— Ваш чытач. 



— Чытачоў многа... 
— Можаце паверыць, што я незвычайны чытач. Я магу даць вам 

сюжэт. 
Калітка адчынілася, i Журковіч апынуўся тварам у твар ca 

славутасцю. Пазнаў па партрэтах. Хоць на партрэтах ён больш 
эфектны i па-мужчынску прыгожы. А тут стаяў худы мужчына ў 
паласатай, як халат узбека, сарочцы, сініх лыжных шараварах. 
Непрычасаны i даўно не стрыжаны. Пэйсы закрывалі скроні, рэдкія 
валасы былі адкінуты на левы бок. Твар як бы спакутаваны, хоць i без 
глыбокіх маршчын, распісаны сінімі пражылкамі. Але вочы... 
Журковіч лічыў сябе фізіянамістам — навучыўся ў лагеры, i ён убачыў 
праніклівыя вочы, у якіх свяціўся розум, глыбіня ўражання i думкі, 
але таілася i некаторая насцярожанасць. 

— Я хачу пагаварыць з вамі. Я пастараюся доўга не заняць вашага 
часу. 

— Часу ў мяне хапае. 
— Рады чуць... Я раскажу пра сябе. Мой лес не можа не пацікавіць 

майстра... 
— Ну што ж, праходзьце. Вунь туды да століка. 
Столік стаяў збоку ад варот пад соснамі; відаць, за ім доўга не 

сядзелі, бо i лаўкі i сам круглы стол былі засыпаны ігліцай. 
Журковіч зняў берэт i змахнуў ігліцу з лаўкі. Гаспадар адламаў 

галінку ад куста бэзу i змёў ігліцу са стала i сваёй лаўкі. Селі. I 
Журковіч адчуў раптам, што хвалюецца: з часу суда ні перад кім так 
не хваляваўся. Што ж, не дзіва: перад ім вярхоўны суддзя яго 
шматгадовай працы. 

— Я вас слухаю, — вяла, незацікаўлена прамовіў пісьменнік. 
Натапырыўся, як баявы конь ад гуку трубы, калі Журковіч сказаў, хто  
ён i што ён. Сем гадоў лагераў — каго не зацікавіць! Але пытанняў 
ніякіх, толькі пільнае праніклівае ўзіранне, як бы жаданне не па 
словах — па выразу твару, вачэй, па голасе распазнаць, дзе праўда, а 
дзе «творчасць». Ведаў ён такіх творцаў, якія ахвотна дарылі «сюжэты 
свайго жыцця». 

A калі Журковіч загаварыў пра сваю кнігу — як, у якіх умовах 
пісаў яе i дастаў з партфеля тоўсты рукапіс, класік літаральна патух: 
ні іскрынкі цікавасці ў вачах, i твар неяк азызнуў, аплылі шчокі ўніз, 
толькі вушы пачырванелі. 

— Я хачу папрасіць вас пачытаць мой опус. 
— Навошта? Я не чытаю чужых рукапісаў. Нясіце ў выдавецтва! 

— сказаў пісьменнік катэгарычна i бадай узлавана — за патрачаны 
час, ці што? 



I хутка падняўся: размова скончана. 
Даўно Журковіч не бянтэжыўся ні ад якой размовы ні з 

начальствам, ні з сулагернікамі. А тут разгубіўся. 
— Прабачце. 
— Я не чытаю рукапісаў, — паўтарыў мякчэй, а каля каліткі 

раптам спытаў: — Прызнайцеся. Вы адтуль? 
— Адкуль? 
— З органаў? 
Гэта ашаламіла ўчарашняга лагерніка. 
— Ды вы што? На хрэна КДБ прысылаць вам агента? У наш час! 

Вы ж — увесь у газетах, на мітынгах, з ножкамі i рожкамі, з 
трыбухамі. Змагар! Нічога не баіцеся. A рукапіс няшчаснага зэка 
баіцеся прачытаць! — i мацюкнуўся. 

— Каціся ты! — i так захлопнуў калітку, што чуць не ляпнуў Алeгy 
па плячах. 

Пагаварылі два інтэлігенты! Была прычына Івану парагатаць. 
Даволі весела. Між іншым, ад размовы з суддзёй Іван таксама 
смяяўся, але інакш — зусім нявесела, без кепікаў, бадай злосна. 

— А грошы ты дарэмна не ўзяў. Такія ўмеюць прыкінуцца 
беднякамі. 

Іван з усяго ўмеў пасмяяцца, але па-рознаму. Яго размова з 
гаспадыняй ператваралася ў спектакль: ён умеў «перакладаць» адказы 
жанчыны на сваю мову з смешнымі каментарыямі. 

У суседнім пасёлку Журковіч, хоць i меў ад Івана нумар, сунуўся ў 
новы катэдж: быў упэўнены, што класікі жывуць у раскошы. Яму 
падказалі, што пісьменнік — па суседству. А побач была 
«дагістарычная» цагляная будыніна, з нізкай дашчатай мансардай i з 
вялікімі верандамі, якія ператварылі збудаванне ў такі «архітэктурны 
шэдэўр», на які мог звярнуць увагу хіба мастак-гумарыст. 

З вуліцы стары плот з іржавай сеткі. Праз яе відна была ўся 
тэрыторыя. Старыя бабулі корпаліся ў градах. 

Дзеці шугаліся на арэлях. Дзяцей было чалавек шэсць рознага 
ўзросту. 

Калітка не была зачынена, i Журковіч з большай нясмеласцю, чым 
стукаўся ў зачыненую фортку, увайшоў ва ўладанне аўтара дваццаці 
раманаў. Да яго ад арэляў падбегла старэйшая дзяўчынка. 

— Вы прынеслі малако? А мы ўжо купілі. У Васіля. 
— Не. Я да Івана Андрэевіча. 
— Бабуля! Дзядзька прыйшоў да дзеда. 
— То кліч яго. 
— Дзя-ду-ля! Да цябе прыйшлі! — гукнула дзяўчо. 



З веранды выкаціўся, што кругляк, нізкі ростам, пузаты стары з 
белай галавой, у хатніх стаптаных да дзірак шлёпанцах, шарсцяных 
шараварах, працёртых на каленях, i ў добрым шарсцяным світэры, 
хоць на двары стаяла цяплынь. Павітаўся. 

— Вы не з радыё? Мне з радыё званілі. 
— Не. Я не з радыё. Я хацеў пагаварыць з вамі. Калі можна. 
— Сёння можна. Сёння ў мяне прастой. Ведаеце, бываюць такія 

дні, калі сядзеш за стол i — прр, — ён пукнуў губамі i засмяяўся. — 
Тады загортвай папку i ідзі ляпіць з дзецьмі курмешкі. Тады я рады 
цікаваму чалавеку. Вы цікавы чалавек? 

— Спадзяюся, што для вас буду цікавым. 
— Тады палезлі ў маю шпакоўню. Тут малеча не дасць 

пагаварыць. 
Увайшлі ў прахалодную камяніцу, напоўненую пахам смажанай 

рыбы. Па вузкай i крутой лесвіцы падняліся ў мансарду, пры гэтым 
Журковіч стукнуўся галавой аб бэльку перакрыцця. 

— Асцярожна. Тут усё разлічана на мой рост. 
Кабінет зрабіў уражанне. Нізкаватая столь. Але шырокае, на ўвесь 

франтон, акно залівала святлом. Ад святла незвычайнай цеплынёй 
дыхала пажаўцелая вагонка з мноствам ярка карычневых смалістых 
сучкоў. На сцяне віселі чаканкі, якія добра пасавалі да дрэва, 
партрэты Коласа i Броўкі, барометр, гэтакі ж круглы тэрмометр, 
невялікая карта Беларусі, на кніжнай паліцы стаяла вялікая чырвоная 
ваза з польскім белым арлом. 

— Во мая лабараторыя. У такі дзень душнавата. Але я люблю 
цеплыню. На барометр не глядзіце: ён увесь час паказвае на «ясна». 
Маніць беспардонна. Але, ведаеце, мне прыемна, што заўсёды «ясна». 
Толькі, на жаль, гэта не апраўдваецца. Hi ў атмасферы. Hi ў жыцці. 
Моцна хмарыць... Ветрана i сыра. У жыцці... Сядайце. На любое 
крэсла. На нізкае, высокае. 

Сам гаспадар сеў да стала, на рабочае месца, загарнуў кнігу. 
— Перачытваю «Самгіна». У маладосці разы тры пачынаў — не 

канчаў. Здавалася, сумна. А цяпер — адарвацца не магу. Бачу слабыя 
мясціны, лішнія дыялогі, ігнараванне архітэктонікі — нават на 
раздзелы не разбівае. Гоніць суцэльна, як плынь ракі. Але менавіта 
гэтая плынь i заварожвае. I глыбіня! Якая глыбіня! Вялікі майстра! Але 
i такога майстра аплявалі. 

— I Горкага? — здзівіўся Журковіч, да лагера такая крытыка не 
даходзіла. — За што? 

— На Балтыйска-Беламорскі канал з'ездзіў... Сталіна ўхваліў. Я не 
помню дзе. Нарыс пра Леніна — гэта помню. Лепшы нарыс пра 



важдзя, чалавечны. I героі «Самгіна» крытычна выказваюцца пра 
Леніна. Аднак... Вы хто па спецыяльнасці? 

— Архітэктар па адукацыі. 
— О, калега! Я пісаў пра архітэктараў. 
— Я помню. Але я хачу адразу інфармаваць вас. Я ўсяго месяц 

назад з лагера строгага рэжыму. Сем гадоў калыміў. 
— Дысідэнт? 
— Угалоўнік. Быў асуджаны да вышэйшай меры. За забойства 

дзяўчыны, якую кахаў. Праз сем гадоў знайшлі забойцу... 
— А-а, помню з газет. Справа маньяка Хаданоўскага? 
— Але, за яго я адзваніў, капусты пасёрбаў сем гадоў. Пісалі: яшчэ 

чалавек шэсць з-за гэтага Пол-Пота невіноўныя сядзелі. З адным я 
пазнаёміўся. Зламалі хлопца. Спалоханы, гаварыць баіцца. Дык вось 
хто я. Які лямец! Цяпер вырашайце: слухаць вам такога камечанага i 
пацёртага ці... што за субяседнік! Сем гадоў бясследна не праходзяць. 
A ў вас тут такія змены! Я хаджу што іншапланецянін. 

— Ха! Які гэта пісьменнік не стаў бы слухаць «іншапланецяніна»! 
Ого! Які сюжэт! 

— Не ўсе думаюць так. Адзін ваш калега спалохаўся, калі я 
з'явіўся да яго, чамусь падумаў, што я дрыстун, прабачце, хрукач... 

Пісьменнік пасміхнуўся; мабыць, здагадаўся, хто такі падазроны. 
— Я не буду злоўжываць вашым часам. Я коратка, як кажуць 

архітэктары, эскізна. 
Усцешаны ўвагай, Журковіч зусім некаротка расказаў пра Рагне-

ду, ix каханне, яе смерць, пра суд, пра два месяцы чакання расстрэлу. 
Пісьменнік падсунуў паперу, нешта коратка занатоўваў, часам 

адно слова з адным клічнікам, з мноствам клічнікаў, але пасля ix 
раптам — пытальнік. Алeгy карцела спытаць, што значыць пытальнік, 
— не адважыўся. Спахапіўся, можа, праз гадзіну. Пра лагер — 
сапраўды эскізна. Скончыў нечаканым пытаннем, якога да таго 
абмяркоўваў толькі з Іванам: 

— Вы вопытны чалавек. I я хачу спытаць у вас: маю я ў суддзяў 
маіх патрабаваць кампенсацыі? 

— Па чалавечай логіцы — безумоўна. Але трэба параіцца з 
юрыстамі. 

Журковіч уздыхнуў. 
— Я разумею вас. Вам страшна падумаць, што зноў трэба мець 

справу з пракурорамі i суддзямі. Я таксама да гэтай сферы не 
дабраўся. Многа напісаў станоўчых герояў розных прафесій — 
настаўнікаў, урачоў, партработнікаў, а пракурор, калі i з'яўляўся ў 
сюжэце, то, як правіла з негатыўнымі рысамі. Хоць з адным 



пракурорам нямала выпіў каньяку — з сябрам майго сябра нашага 
славутага драматурга, якога, на жаль, няма ўжо. Цяпер многа пішуць 
пра прававую дзяржаву. I рускія, i мы... А я ніяк не магу разгледзець 
рысы гэтай прававой дзяржавы. Вы, можа, не да ўсяго дайшлі яшчэ. 
Пакуль вы былі там, рушылася вялікая дзяржава. Жыццё рушылася. А 
што будуем? Скажу на мове жаргона: бардак! 

— У мяне клічка — Жаргон, — пасміхнуўся Журковіч. — Я, як 
мала хто, не ўжываў лагерны жаргон, меў глупства выступіць супраць 
яго. I мяне тут жа ахрысцілі. Там хутка. Я прыняў другую сваю 
мянушку — Бульбяш. Беларус. 

Слова «бульбяш» гаспадар запісаў i падкрэсліў i пачаў прасвячаць 
госця, што тварылася ў час яго ізаляцыі i што творыцца зараз. 

— Я член партыі з ваеннага часу. I віню партыю. Не радавых. 
Лідэраў. Кіраўнікоў. A ўвогуле i ўсе мы — гаўно. Восемнаццаць 
мільёнаў байцоў — i здаліся без супраціўлення. Ім нават не сказалі 
«хэндэ хох!» — а яны ўзнялі рукі. Усе. I я! I я! Ha ўсім бязмежным 
абшары Саюза ніводзін абком, райком, партком не арганізаваў 
абарону партыі i Саветаў. Усе гарбачовы, такую ix, прабачце. 
Бяздарны Ельцын у адзін дзень прывёў да ўлады зладзеяў i хапуг. Але 
што самае брыдкае: амаль усе ўчарашнія лідэры, жалезныя 
марксісты-ленінцы зрабіліся галоўнымі хапугамі. Усе, хто быў бліжэй 
да дзяржаўнага пірага. Расхапалі ў міг... Наш прэзідэнт спрабуе 
спыніць гэты крадзёж, прыхватызацыю, дык на яго нацкавалі ўсю 
Еўропу начале з Амерыкай. О, гэта рэжысёры»! Бжазінскія i Клінтаны. 
Чаго не ўдалося дамагчыся Гітлеру цаною мільёнаў немцаў, венграў, 
італьянцаў, яны здолелі зрабіць без адзінага стрэлу. А паспрабуем 
трапыхнуцца — тут жа будзе НАТА... Боснія, «Бура ў пустыні». 

Журковічу было цікава слухаць пісьменніка. Ласкала сэрца, што з 
ім гавораць не афіцыйна — адкрыта, даверліва, не лічачы за шухера, 
стукача. 

Непрыкметна ляцеў час. Сонца села за сосны. З адчыненых на 
балкон дзвярэй пацягнула прыемнай прахалодай. 

— Стаміў я вас? — спытаў пісьменнік: далікатны намёк, што час 
канчаць аўдыенцыю. 

Журковіч падняўся. 
— Наадварот, я вас стаміў. Я яшчэ ад размоў не стамляюся. Ды i 

ад працы... фізічнай. Хоць апошнія тры гады, калі перавялі ў Бела-
русь, я выконваў інтэлектуальную працу: у бібліятэцы лозунгі маляваў. 
Гэта дало мне магчымасць запісаць маю трагедыю, — ён расшпіліў 
партфель, дастаў тоўстую папку. — I я хацеў папрасіць вас... 



Пісьменнік падхапіўся з крэсла i адступіў ад стала, ад госця 
адхіснуўся, як ад нячысціка. 

— Братачка ты мой! Я ж сляпы. На левае вока — зусім сляпы. 
Пільную правае, каб штось яшчэ сваё накрэмзаць. 

Журковіч хуценька сунуў папку назад у партфель, падумаўшы: 
«Самгіна» колькі тамоў чытае, а тут — сляпы. Што ўсе яны такія, 
класікі?» Але асаблівай крыўды не адчуў, бо быў удзячны за добрую 
чалавечую размову; так з ім даўно ўжо не гаварылі. 

— Дык паможам Хрысціне? 
— Саліст! Я цябе паб'ю. Ты вярэдзіш самую балючую рану. Не 

цісні! 
— Я дамагаюся тваёй згоды. Без цябе — ні кроку. 
— Без мяне ты быў бы зноў там. Дай мне пагаварыць з 

пракурорам. 
— Ты баішся яго? 
— Я не яго баюся. Я сябе баюся. Успамінаў, якія хлынуць... Адна 

справа, калі яны наступаюць, калі я адзін, у бяссонныя ночы. Іншае 
— перад ім з тым, хто так патрабаваў адаслаць мяне на той свет. Я 
сню кулю, якая наблізілася да мяне і... спынілася за колькі 
сантыметраў, адзін раз перад сэрцам, другі — перад ілбом. Куля — во 
тут, — ён адмераў ад ілба растапыранымі пальцамі, вялікім i 
ўказальным. — Во тут павісла... 

— Схадзі да псіхіятра. 
— I што я скажу яму? 
— Ух, чорт! Сказаць цяжка. Але ж ты ні ад каго не таіў, што быў 

прыгавораны да смерці. 
Яны хадзілі па супермаркеце «Цэнтральны». Хадзілі, як турысты, 

павольна, удумліва, разглядаючы кожную вітрыну. Так яны ўжо ме-
сяц вывучалі жыццё, якое з'явілася, пакуль яны знаходзіліся за калю-
чым дротам. У першыя дні ix глыбока ўражвалі гэтыя «маркеты» — 
багацце прадуктаў у ix. Але хутка яны зразумелі, што гэта ўсяго толькі 
«вітрына капіталістычнага раю», што гэты дастатак — для багатых. А 
хто стаў багатым за нейкія пяць гадоў? Зарабіў гарбом сваім, 
талентам? О, не! Толькі той, хто краў, хто расхапаў народнае дабро. 

Іван яшчэ даўно неяк сказаў: 
— Гляджу я, Бульбяш, на ўсё гэтае i думаю, што я скромны 

«ключнік», які нікога не біў, нікога не рэзаў, ніколі не браў прадукты, 
толькі грошы i залацішка-серабрышка... дык я — анёл бязгрэшны ў 
параўнанні з імі, хто купіў такія магазіны, «мерседэсы». Апостал Пятро 
ці Павел... хто з ix заведуе раем?.. павінны вызначыць мне самае-



самае пачэснае месца ў раю. Каб побач бочка віна стаяла i голыя 
дзеўкі танцавалі. 

— Не багахульствуй. 
— Ты праўда паверыў у Бога? 
— Не знаю, паверыў ці не паверыў. Але таго глупства, якое 

гарадзіў, калі быў камсамольцам, сказаць не магу... Гэта непрыстойна 
і... прыніжае чалавека. 

— Складаны ты індывідум, Алег Карнеевіч, па прозвішчы 
Жаргон. 

— А сам ты, думаеш прасцей? 
— Я? Можа, i не прасцей. Але ў душонцы сваёй так не корпаюся. 

Што ў ёй шукаць? Яна — наросхрыст, глядзі, каму не лень. 
Яны спыніліся перад халадзільным прылаўкам з заморскімі 

фруктамі. Залатыя апельсіны, лімоны, бананы, пупырыстыя жоўта-
зялёныя, як вялікія гранаты-«лімонкі» з зялёнымі, як у ракеты, 
хвастамі ананасы вабілі вока, не толькі гналi сліну ў галодных людзей, 
але i нараджалі фантазіі аб экзатычных землях. 

— Слухай, Бацька, я ўпершыню бачу ківі, не толькі бачу — чую. I ў 
кнігах не траплялася. Ты еў гэты зеленаваты фрукт? 

— Не. 
— Можа, пакаштуем? 
— Ты што? З'ямо i, думаеш, будзем тыдзень сытыя? А хлеб i пакет 

малака за што купім? 
— Ты бачыш, як я хаджу? 
— Як? 
— Увесь час трымаю рукі ў кішэнях джынсаў. Я баюся за свае 

рукі. Не ўсміхайся. Сур'ёзна. Я баюся за свае рукі. Яны могуць не 
падпарадкавацца розуму. Яны такія! Свавольныя! Помніш, у лагеры 
нам паказвалі фільм. Актрыса ніяк не магла сказаць нейкіх слоў, 
здаецца, малітву перад карай. «Чаму?» — пытае рэжысёр. «Мне 
замінаюць мае рукі». Удумайся. Рукі не дазваляюць сказаць малітву. 
Так i ў мяне... Вывядзі мяне хутчэй адгэтуль. Баюся, не ўтрымаю я 
сваіх рук. 

— Не дуры, Ваня. Агледзім усё. Цэны, цэны запамінай! А потым я 
табе дам выразку з газеты пра памеры пенсій. 

— Да кілбас не пойдзем! Ix дух вырве мае рукі з кішэняў. Глядзім 
толькі тое, што не пахне. Кансервы. У школе я збіраў этыкеткі. I быў 
лепшым мастаком. У насценнай газеце не раз маляваў такія 
карыкатуры, што мяне неаднойчы білі за ix. На бацьку нарысаваў 
карыкатуру, i бацька пазнаў сябе i... размаляваў маю сраку 
папругай... A замкі я адчыняў у сем гадоў. Цвічком кавырну — i 



гатова. Не, тады не краў, бацька скуру здзёр бы. Так... каб паказаць 
свой спрыт. Можа, за гэта бацька i паслаў мяне ў ПТУ на слесара. Там 
я паказваў дзівосы. Адзін акадэмік мяне ў сваю лабараторыю 
запрашаў, ён там рабіў нейкія прыборы, казалі — ваенныя. Можа, я 
акадэмікам мог бы стаць... 

— Мог бы... 
— Хочаш сказаць: каб у галаве больш шэрага рэчыва было. А яго 

толькі i хапала на тое, каб замок адчыніць. Слухай! Ты глядзі, колькі 
яна забірае сонца! 

— Хто? 
— Ды вунь тая дамачка. Паў-Афрыкі сонца панясе. Пуд 

апельсінаў, пуд бананаў. I ківі! Ківі! Як у мяне свярбяць рукі! 
— Ты бачыш, які архаравец за ёй носіць кашы i торбы... Так 

дасць па руках... 
— Дык то ж целаахоўнік. А не ківіахоўнік. Ах, архітэктар, якога 

чалавека ты сапсаваў! 
— Kaгo гэта я сапсаваў? 
— Твайго вернага раба... 
— Раба не маю, сябра маю. 
— Ты маг i чарадзей. Мала я каму трымаў дадзенае слова. Табе, 

бачыш, трымаю... 
— Аднак, бачу, трэба выходзіць з гэтага гастранамічнага пекла. 
— Трэба. А то ў мяне пачынае нараджацца жаданне зруйнаваць 

гэты рай... Бомбай! Так спеюць рэвалюцыі... У галовах i ў сэрцах. Калі 
яна ўзнікне, я, Робін Гуд, буду першы ў яе шарэнгах. I на сцягу сваім 
нарысую ківі. I ніхто ні хрэна не сцяміць, што гэта такое. Граната — 
не граната... 

— Фантазія, аднак, у цябе, Іван. 
— А ты скажы: ад каго набраўся! Ад цябе! З кім павядзешся — ад 

таго набярэшся. Бачыш? Даў слова — i трымаю рукі ў кішэнях. Варта 
было б i язык трохі прытрымліваць. Але ж... дэмакратыя... 

Журковіч засмяяўся. 
— З табой не засумуеш. 
— I з табой не засумуеш. «Почему я в тебя такой влюблённый?» 
—  Не паўтарайся. 
— Паўтарэнне — маці вучэння. А я вучуся. Ты не знаеш, як я 

вучуся ў цябе! 
— А я — у цябе. 
— У мяне не вучыся. У мяне навука небяспечная. 
— Замкі адчыняць я не стану вучыцца. Сэрцы людскія... Тваё... у 

першую чаргу... 



— Мае — я сам табе адамкнуў. 
— Усе сейфы яго? 
— Усе. 
— Дзякую, Ваня. У жыцці я меў толькі аднаго такога сябра. 
— Рагнеду? 
— Але мы сварыліся. Знаеш, што мяне мучае? Я не магу ўспомніць 

ніводнай сур'ёзнай прычыны для сваркі. Усё — дробязі нейкія, 
дурныя, бытавыя дробязі. Няўжо жыццё складаецца з дробязяў? 
Няўжо так мала ў ім узвышанага? 

— У жыцці — нямала. У нас — мала. У людзей. Мы сатканы з 
дробязяў. 

— Ты робішся філосафам, Ваня. 
— Хутка я пераплюну Канта. Ці Гегеля? Каго з ix лягчэй 

пераплюнуць? 
— Думаеш, я знаю? Да такіх вышынь i я не дабраўся. У інстытуце 

вучыў Маркса i архітэктуру. Пасля занадта захапіўся радасцямі жыц-
ця. Можа, за гэта i пакараў мяне лёс,— голас Алега дрогнуў, — ці 
Бог... 

— Ну, не ўдавайся ў хандру. Што было, тое сплыло. 
— Ды не, Ваня, не сплыло. 
—Няхай сплывае. Мы ўвайдзём у новую ваду. Двойчы ў адну i тую 

ж не ўваходзяць. Так? Хто гэта сказаў? Кант? Гегель? 
— Не знаю. Думаю, пра гэта заўважыў першы гомасапіенс — што 

двойчы ў адну i тую ж раку ўвайсці нельга. 
Спускаючыся па лесвіцы на першы паверх, Іван раптам 

прапанаваў: 
— Давай з'ездзім да Хрысціны. Каб маглі прыгадваць яе 

прадметна — што за дзіця? 
— У Маладзечна? 
— Рукой падаць. 
— За што? 
— Я — зайцам. А табе на білет ёсць у нашай касе. 
— А абедаць будзем за што? Смактаць палец? 
— Карысна пагаладаць. 
— Мы з табой не нагаладаліся? 
Алег спыніўся на ўсходцах, паглядзеў на сябра, хораша ўсміхнуўся 

яму: 
— Чулы ты хлопец, Ваня. Але... не паедзем! Убачым хворае дзіця — 

развярэдзім душы. А памагчы не зможам. Не! Пакуль я не пагавару з 
пракурорам... 

 



4 
Багдан Загадай рыхтаваў кабінет для здачы свайму пераемніку. 

Яму свяціла павышэнне — з гарадской пракуратуры ў рэспублікан-
скую. Не, рыхтаваў ён не судовыя справы — у яго, акуратыста, 
педанта, яны заўсёды былі ў парадку — камар носа не падсуне; спра-
вы ён «выгладзіў» i вычысціў яшчэ тыдзень назад, пасля размовы з 
генпракурорам, які нібыта знаёміўся i пэўнай прапановы не зрабіў, 
але праз сяброў ён ведаў яшчэ да пахода да генеральнага, што 
назначэнне яго вырашана. А сёння сябра пазваніў: загад падпісаны, з 
панядзелка перабірайся, Багдан Васільевіч, у суседні новы будынак, у 
большы i святлейшы кабінет з вокнамі на вуліцу, а не на задворкі, як 
тут у гарпракуратуры. 

Таму спачатку ён вычысціў шуфляды стала, каб не засталося ні-
воднай паперкі, якая не мае адносін да справы пракурорскай, якога-
небудзь асабістага пісьма: здаралася, што часам прыходзілі пісьмы, 
дзе службовае перапляталася з асабістым. A ў гэтым «асабістым» маглі 
быць выказванні, якія іншым пракурорам, тым больш маладым, ён 
ужо ведаў свайго пераемніка, могуць быць вытлумачаны не ў яго 
карысць. Адным словам ён спачатку вырашыў задачу: ніякіх слядоў 
прыватнай дзейнасці, прыватнага жыцця!.. Баяцца яму няма чаго — 
любоўніцы не меў. Хоць хто цяпер пакараў бы за любоўніцу? Дзякуй 
Богу, райкома i гаркома няма. Але іншыя грахі былі — чалавек ёсць 
чалавек, i ні ад чаго чалавечага ён не ўхіляўся. У гэтым новым жыцці 
проста немагчыма ўхіліцца. «А чым я горшы за іншых?» — так думалі 
амаль усе дзяржаўныя чыноўнікі, акрамя хіба дурняў, так думаў i ён, 
нармальны чалавек, радавы пракурор. 

Але не пакідаць не толькі паперак — не пакідаць i рэчаў побыту 
свайго. Заглянуў у шафу i выявіў там плаўкі; малады вастраслоў можа 
сачыніць анекдот. У кніжнай шафе выбраў усе кнігі, якія купляў за 
ўласныя грошы. Сярод тоўстых юрыдычных фаліянтаў прытулілася 
тоненькая кніжачка паэта — земляка з прачулым дарованым 
надпісам; паэт судзіўся з цешчай за раздзел дома, i ён, Загадай, яму 
памог. I ў падарунак — ха! — атрымаў хабар — кніжачку. Разгарнуў, 
прачытаў верш пра ластаўку, падумаў: «За што ім, вершаплётам, 
грошы плацяць?» Сунуў кніжачку ў партфель. Але калі туды трэба 
было ўціснуць i тоўсты аднатомнік Агаты Крысці, зборнічак земляка 
(колькі ён занімаў таго месца!) выцягнуў, паважыў у руцэ — ніякай 
вагі! і... разадраў яго, пашкуматаў лісткі, кінуў у смеццевы пласт-
масавы кош, да краёў ужо напоўнены такой жа непатрэбшчынай. I ці 
то ўзрадаваны сваёй рашучасцю, ці то ад небалючага ўкола сумлення 
— заспяваў стары раманс: 



Закинув плащ, с гитарой под рукою, 
                         К её окну пойду в тиши ночной... 
Ён катаўся па цесным кабінеце, што мяч, — нізкі ростам, круглы, 

з ружовым, як у малога, тварам; паміж глыбокімі залысінамі 
ўздыбіўся чуб некалі, пэўна, густых i курчавых светлых валасоў. 
Чалавек быў на сёмым небе. Але ў нейкі міг не мог не падумаць аб той 
хмары, якая навісла месяцы два назад над яго галавой i без малага не 
пеканула перуном. А магла ўдарыць. Справа Журковіча, якую ён вёў 
сто гадоў назад. Адзін нядобразычлівец на гарадской нарадзе ўспом-
ніў. Але яго не падтрымалі. Не той час, каб за памылку следчага ка-
раць пракурора. На шчасце — ён даўно прыйшоў да пераканання, 
што гэта, на шчасце для ўсіх ix — няма такога кантрольнага органа, 
як партыя з усемагутнымі райкомам, гаркомам, ЦК. Вунь некалі раз-
дзьмулі Мазырскую i Віцебскую справы. Міністр паляцеў, пракурор 
рэспублікі, а следчыя, пракуроры, суддзі, якія падвялі невіноўных пад 
«вышку», не адзін год глядзелі на неба праз краты. Між іншым, яны, 
юрысты, — практыкі, i  тады, паміж сабой, не ўхвалялі такога 
суровага разносу: усе маюць права на памылку, а следчы, пракурор, 
суддзя — выходзіць, не маюць? На бюро ЦК Машэраў так i сказаў: «Не 
маюць! Калі справа ідзе аб жыцці чалавека». 

Дзякуй Богу, гэтага Журковіча не расстралялі. Вызвалены. Няхай 
жыве на здароў'е. Можам памагчы ўладзіцца на працу. Кампенсацыю 
атрымаў. 

Паміж кніг знайшоў свой стары дзённік. Ажно ў галаву ўдарыла, 
калі разгарнуў i прачытаў, між іншым, i радкі пра тое, як ён упер-
шыню патрабаваў смяротнай кары. Выказваў сваё задавальненне ад 
выкананага абавязку: «Я, караючы меч сацыялістычнай законнасці, 
ледзьве не закрычаў: «Ідыёт ты! А не меч! Займаўся студэнцкай 
дурнотай. Дзённічак. Мала табе было пісаніны?» Спыніўся перад 
кашом, каб парваць сшытак гэтак жа, як кніжачку вершаў, але 
спахапіўся. «О, не! Ад гэтага нельга пакідаць ніякіх слядоў! У 
пракурорскім смецці можа таксама нехта корпацца. Каля кожнага 
сметніка — бамжы». I засунуў агульны сшытак... не, не ў партфель i не 
ў кішэню пінжака, які вісеў на крэсле, а пад сарочку, паміж майкай i 
сарочкай. I надзеў кіцель, каб закрыць, што нешта тырчыць, хоць у 
кабінеце i пры адкрытым акне было душна. 

Дзённік спалохаў. Падумаў, што кнігі не проста трэба 
перагледзець, што ўзяць — сваё, не казённае, дзяржаўнага ён лістка 
не возьме, але перабраць, перагартаць, каб не засталося чагосьці 
накшталт гэтага дзённіка. Але апанавала зморанасць. Пагнала пот. 



Сеў за стол, у зручнае, з падлакотнікамі, крэсла. Расслабіўся. I ад 
вецярка ў спіну — з акна — астудзіў сябе i паступова зноў настроіўся 
на прыемныя думкі — аб сваім павышэнні. I аб сваім новым 
катэджы. 

У гэты міг бясшумна адчыніліся дзверы i ў праёме вырас... прывід. 
Загадай ледзь не ўскрыкнуў ад нечаканасці. Ён ведаў, што Журковіч 
рэабілітаваны, вызвалены, адзін дакумент сам падпісваў. Разумеў, 
што калі-небудзь яны сустрэнуцца, рана ці позна. Лепш, каб пазней 
i... на людзях. Але не думаў, не чакаў, што вось так i ў самы радасны 
для яго момант. Як увайшоў? Без званка, без даклада. Сакратаркі ў 
яго яшчэ няма. Але на ўваходзе міліцэйскі пост, i калі ішоў хтось без 
належных дакументаў — без павесткі, — вартаўнік, як правіла, 
званіў. Чаму не пазваніў? Якія дакументы ва ўчарашняга зэка? 

Нейкі час яны моўчкі разглядвалі адзін аднаго. Ружовенькі твар 
Загадая пажаўцеў, аплыў, а вочы ненатуральна расшырыліся, але не 
загарэліся ні страхам, ні абаронай, яны як бы памутнелі. Журковіч 
помніў, што на следстве ў судзе ў яго былі зусім іншыя вочы — 
блакітныя, яны іскрыліся, як у ката перад атакай на мыш, на 
куранятка. I ён не без задавальнення падумаў: «Спалохаўся пракурор» 
— i знарок прадоўжыў маўклівую паўзу вывучэння свайго карніка. А 
Загадай трохі супакоіўся, убачыўшы, што нечаканы наведвальнік 
хоць i пераступіў парог, але дзверы за сабой не зачыніў, значыцца, 
агрэсіўных намераў не мае, у калідоры ляскаюць жаночыя абцасы, у 
адзін бок, у другі, глуха прашаркалі па дарожцы мужчынскія 
чаравікі. Падумаў: «Не змяніўся гад, як не з лагера вярнуўся, як з 
курорта». Былы вязень быў акуратна падстрыжаны, паголены, у сінім 
гальштуку на блакітнай сарочцы. Стаіць мірна. Аднак пракурор зрабіў 
мімалётны руx да стала. У сейфе ляжаў пісталет, які ён рэдка насіў з 
сабой, толькі на аператыўнае заданне часам браў. Ды да сейфа не 
дацягнешся, ды i зачынены ён, меў строгую дысцыпліну — ні на 
хвіліну не пакідаць сейф адчыненым, незалежна ад таго адзін працуе, 
з калегамі, ці дапытвае падсудных. Аднак рука мімаволі нырнула ў 
кішэню, дзе ляжалі ключы. 

Журковіч у адказ гучна ляпнуў дзвярамі i зрабіў крок да стала. 
— Хочаш страляць, пракурор? Дабівай недабітага. Што ты збялеў 

так? Спалохаўся? Разумею: ёсць чаму. Але не бойся. Зброі ў мяне 
няма. Во мае рукі. Яны чыстыя... — выставіў рукі ўперад, 
павярнуўшы далоні ўгору. Падышоў да стала. 

Узяў крэсла, на якім сядзелі наведвальнікі i якое гаспадар 
кабінета, нікога не чакаючы, падсунуў да стала. 



Загадай уціснуў галаву ў плечы, падумаўшы, што можа атрымаць 
цяжкім крэслам па галаве. Не, Журковіч адставіў крэсла далей ад 
стала, амаль на сярэдзіну пакоя i сеў там з упэўненасцю запрошанага 
госця. 

— Што анямеў, пракурор? Ты ж такі краснабай быў. 
Загадай разумеў, што маўчаць недарэчна, але ў горле так 

захрасла, што баяўся не загаварыць, a засіпець, як у час зімовай 
ангіны. Хрыпла пракашляўся. 

Былы смяротнік пасміхнуўся. 
— Вады выпі. Наліць? 
— Я... я... р-ра-ды, што памылка вы-выявілася, — узрадаваўся, 

што голас не сеў, забрынчэў, але ўвогуле нармальны. 
— Няўжо рады? Праўда, рады? Ай, я — яй! Гуманіст ты, пракурор! 

Усцешыў... крануў. Да слёз. Глядзі, якія павіслі. 
— Што ж вы вампірамі нас лічыце? 
— Хто — мы? Не, вампір — радавы гвалтаўнік. А ты — вурдалак, 

кашар, вязала, прусак. I — што ганарова — універсал. О, ты 
універсал! 

Пракурор ведаў турэмна-лагерны жаргон; дажылі да таго, што  
слоўнік выдалі: вучыся, моладзь! I словы, якімі называюць злодзея-
гвалтаўніка, абразілі яго. Але перад гэтым «падсудным» не выступіш у 
якасці пракурора. Мусіш пракаўтнуць любую жабу. 

— Аднак не выбіраеце вы словы. 
— Можа, мне прабачэння ў цябе папрасіць? 
Больш за блатныя словы абражала ты. 
— Я не патрабую... 
— А хочацца патрабаваць? 
— Не чапляйцеся за словы. Давайце пагаворым мірна. Мы ж 

культурный людзі? 
— Ды няўжо?! А што гэта такое — культурны? Я забыўся. Сем 

гадоў на курорце. Маці родную забудзеш. 
— Не блазнуйце, Журковіч. Што вы хочаце? 
— Што я хачу? Хачу ведаць, як мы будзем дзяліць мае сем 

лагерных гадоў? 
— Як дзяліць? — спалохаўся Загадай. 
— А што ты думаў? Усё — мне. А табе — нічога? Несправядліва, 

гаспадзін пракурор. Цяпер мы з табою звязаны. I ўсё павінны дзяліць. 
— Што ўсё? 
— Мае гады — мае багацце. 
— Не разумею. 
— А што тут разумець? Я хачу ўпякчы цябе ў «гранд-атэль». 



Пракурор пабялеў, i рука яго, што трымала звязку ключоў — 
дастаў усё ж! — пачала выбіваць гэтымі ключамі па стале чачотку 
страху. 

— Я ўжо панёс пакаранне. 
— Якое? Пайшоў на павышэнне? 
— Вы ўсё ведаеце? 
— Я прайшоў акадэмію. 
Загадай раптам праявіў цвёрдасць. 
— Нічога вы не даб'ецеся! За памылкі не судзяць! Рухне 

правасуддзе, калі судзіць за памылкі. 
— Але маем галоснасць! На гэтым судзе будзе ўся прэса. Што-што, 

а гэта мы забяспечым. 
— Хто мы? 
— Я ўмеў дружыць з людзьмі. Там. У «бухенвальдзе». Можа, я i не 

згнаю цябе. Я ведаю вашу шайку: рука руку мые. Але што кар'еры 
тваёй будзе канец — ручаюся. Нават з гэтага кабінета вылеціш. I 
кампенсацыю патрабую. 

Пракурор падняўся, выпрастаўся, як сцяміў, што трэба рабіць. 
— Якую кампенсацыю ты хочаш? — Раптам на ты. 
— Я? Калі па законах жыцця, якое вы стварылі, законнікі... I праз 

суд i без суда — кампенсацыю за сем гадоў дабычы руды. У колькі ты 
цэніш маю працу? I пакуты фізічныя i маральныя. 

— А ты ў колькі цэніш? 
— У сто тысяч баксаў. 
Загадай адхіснуўся, збялеў. 
— Долараў? Ды ты што? Лічыць развучыўся? Адкуль з радавога 

пракурора такія грошы? 
— Няўжо малы хабар браў? 
Пракурор заціснуў далонямі вушы, істэрычна заверашчаў: 
— Прашу без абразы! Я цябе... вас не абражаў i не абражаю! 
— А навошта абражаць таго, каму патрабаваў вышэйшую меру? 

О, там ты, гаспадзін пракурор, быў звышкарэктны. А хабар... хіба 
абраза? У тым жыцці, якое я бачу, два месяцы вывучаю, хабар — 
пахвала. Медаль. 

— Гумар шыбеніка! — неўпапад хмыкнуў Загадай. 
Слова «шыбенік» узарвала Алега, ён ступіў да пракурора, сціснуў-

шы кулакі. 
— Ты смееш называць мяне шыбенікам? Ванючы клоп! Ды я 

цябе!.. 
— Удар! Удар! — амаль радасна крыкнуў Загадай, бо хацеў, каб 

Журковіч ударыў яго: яны тут жа памяняліся б ролямі: былы 



смяротнік зноў стаў бы падсудны. Замах на пракурора — 
артыкульчык той!.. 

Журковіч адступіў, схаваўшы рукі за спіну. 
— Стану я пэцкаць рукі аб такое гаўно. Не адмыеш... 
— Аднак, аднак... Культура... 
— Ты мяне культуры не вучы! Я пазнаў усе культуры! А наконт 

хабараў... За свае зарплаты вы набудавалі катэджаў? 
Загадай зноў пахаладзеў: «Няўжо i катэдж выведаў? Дока!» 
— Я гатовы пайсці на пагадненне. Без суда. Мне няма дзе жыць. А 

я не проста хачу існаваць. Я хачу дагнаць вас, «новых». I даганю. 
Дзела сваё адкрыю. Газету, напрыклад. Ва мне, можа, загінуў архітэк-
тар — выбілі прапорцыі... Але жыве літаратар — многа круціцца ў 
гэтым шарыку, — тыцнуў пальцам у лоб. — Мне трэба жыллё i офіс, 
як вы называеце. Ты мне аддаеш катэдж. I дзесятак тысяч, каб я стаў 
на ногі. Іду на ахвяру. Прапаную бяскрыўдную здзелку. 

Загадай сеў у крэсла, выцер рукавом кіцеля пот з ілба, які раптам 
з халоднага стаў гарачым. «Што лепш — холад ці жар?» Хмыкнуў, як 
пакрыўджаны малы: 

— Зусім... зусім бяскрыўдны... 
— У параўнанні з судом. 
— У параўнанні, — як у знак згоды схіліў галаву да стала. Змоўк. 

Думаў. 
У «гранд-атэль», як ён кажа, мяне не ўпякуць. Але скандал 

раздзьме на ўвесь свет. Кар'еры канец. А такая пасада! — ён дзіўна 
застагнаў — не ротам, а як бы вантробай — там, усяродку, загурчэў 
стогн. — Але з кім заключаць гешэфт? З учарашнім зэкам? Але ж 
невіноўны ён! Яго можна зразумець. Сем гадоў! — пракурор уявіў сем 
лагерных гадоў i сцяўся ўвесь, уціснуўся ў крэсла, моцна, да 
пасінення пальцаў, сціснуўшы падлакотнікі. 

Журковіч, псіхолаг, зразумеў, што пракурор задумаўся над яго 
апошняй прапановай, i не перашкаджаў: няхай падумае! 

«Калі прызнацца шчыра, то суда i мне не хочацца. Мяне трасе ад 
адной думкі пра суд. Няхай яна згарыць, гэтая трэцяя ўлада!» Але 
законніка трасе яшчэ больш. Ох, як ён збялеў, пачуўшы пра суд! I мой 
тактычны ход беспамылковы: пракурор не дапускае думкі, што ён 
апынецца на лаве падсуднага, адказчыкам. Няхай без «браслетаў»... 
Але не можа не разумець, які хай можа ўзняць прэса. Беспрэцэдэнтны 
выпадак! Думай, Багдан Васільеў! Выбірай! Катэдж ці суд?» 

Між іншым, пра сваю нянавісць да суда Алег Карнеевіч прызнаўся 
Івану. Хлопец зарагатаў: 



— А я люблю гэты спектакль — суд. Мяне тройчы судзілі, адзін раз 
апраўдалі, адвакат даказаў мае алібі, хоць, табе прызнаюся, у 
кватэры той я «падзяліўся з Богам». А тут... знаеш, як хочацца 
паглядзець, як пракурор сядзіць на лаве падсуднага. Карцінка! 

— А мне на яго брыдка глядзець на любой лаве. 
Загадай падняўся з крэсла. Твар яго зноў паружавеў, толькі вушы 

заставаліся сінімі. Прайшоўся ў задуме па пакоі. Спыніўся перад 
Журковічам, які разглядаў свае рукі, адкрыўшы раптам, што за два 
месяцы бяздзейнасці яны сталі мяккія i белыя. Падняў адну, панюхаў. 
Успомніў даўні школьны верш: «Только бездельник не пахнет никак». 

Пракурора нават трохі спалохала, што ён нюхае руку, — як бы 
робіць чарадзейны знак, закляцце. 

— Добра. Я аддаю вам дачу. Жывіце! Але дзе гарантыі? 
— Гарантыі чаго? 
— Што на гэтым мы... памірымся. 
— А грошы? 
— На грошы дайце мне тыдні два-тры. Я павінен нешта прадаць. 

Машыну... Ці што... 
— Я магу напісаць вам распіску, што, атрымаўшы ў якасці 

кампенсацыі катэдж, я адмаўляюся ад іншых прэтэнзій. 
— Вы мяне за дурня лічыце? Я — вопытны пракурор! Каму можна 

паказаць такую распіску? 
— Дык як жа мне даць гарантыі? 
— Дайце слова. Я паверу вашаму слову. 
— Даю слова. 
— На дачу я аформлю дарственную. Паехалі. Я ўсялю вас. Жывіце. 

I не помніце зла. 
— Цяжкая задача. 
— Евангелле чыталі? Чаму вучыў Хрыстос? 
Гэтыя яго словы зноў чуць-чуць не ўзарвалі Журковіча. 
«Хрыста ўсномніў, Юда! Фарысей!» 
Але стрымаў сябе. 
«Чорт з табой. Пераможца павінен быць велікадушны. Я — 

пераможца». 
Выйшлі ў двор пракуратуры. Там стаяла паўдзесятка машын. 

Загадай падышоў да старэнькага «жыгулёнка». Адчыніў спачатку 
пярэднюю дзверку з боку пасажыра. Ветліва запрасіў: 

— Сядайце. 
Выехалі. На вуліцы Алег убачыў сябра: сцярог яго ахоўнік. I той 

убачыў Батора ў машыне побач з пракурорам. Засунуў вылікі палец у 
рот, падняў яго над вухам, як бы правяраў, адкуль дзьме вецер. 



Журковіч з горкай іроніяй пасміхнуўся. Усё перадумаў за сем год. 
Здаралася, у бязмежных фантазіях сваіх вынаходзіў помету тым, хто 
асудзіў яго, помету праз пятнаццаць гадоў, раней выйсці на волю не 
спадзяваўся; яе нялёгка было прыдумаць, помету некрымінальную, 
непадсудную; крымінальныя схільнасці не з'явіліся ні на міг i там, 
сярод забойцаў, гвалтаўнікоў, рабаўнікоў, хабарнікаў: пры ўсёй 
пякучай крыўдзе i гневе нікога забіваць не намерваўся. То як жа 
адпомсціць? Рэабілітацыя, прызнанне невіноўнасці нарадзілі адну 
форму — матэрыяльную кампенсацыю за сем гадоў лагерных пакут. 

«Але, перадумаў усё. Але ні разу не бліснула нават думка, што вось 
так, у адной машыне, седзячы побач, буду ехаць з пракурорам, які 
так зацята дамагаўся смяротнай кары мне. Дзіўна паварочваецца 
жыццё. Але самае дзіўнае, што злосць мая на гэтага «ахоўніка закона» 
не сардэчная — не гарыць сэрца! — а нейкая... як бы сказаць, 
разумовая... тэарэтычная. I кара мая бадай правільная, па законах 
рынку — за ўсё плаці, за судовыя памылкі ў тым ліку. Пабаяўся суда, 
гад недапечаны. Кар'ера даражэй, — але тут нават у пэўным сэнсе 
пахваліў пракурора. — Аднак смелы, паразіт. Не баіцца з учарашнім 
зэкам, з тым, каго асудзіў, ехаць за горад. Упэўнены». 

Загадай, стоячы перад светафорам, уздыхнуў. 
— Рабуеце вы мяне. Усё прадаў, каб купіць гэтую дачу. 
— Калі вы лічыце мяне рабаўніком, я вылажу — i Журковіч 

націснуў на ручку дзверкі. 
— Не парушайце правілаў руху. 
— Баіцеся — правы забяруць? У вас не забяруць. Дык я — 

рабаўнік? А вы хто? Не забывайце, што я маю права даць вам 
вышэйшае лагернае вызначэнне — кашатнік, мяснік. 

— Не я адзін. Суд. 
— Не ківайце на суд. Я знаю, па якіх законах працаваў суд — па 

тэлефонных. 
— Усе мы тады так працавалі. Давайце не будзем сварыцца. 

Забудзем... 
— Табе легка забываць. 
— Я разумею, што вам нялёгка, — Загадай глянуў на пасажыра, 

пасміхнуўся i... сказаў камплімент: 
— А вы добра выглядаеце. Мала змяніліся. Палыселі хіба... 
— Ад вясёлых думак. А выгляд... я месяц адкармліваю сябе. У 

мяне воўчы апетыт. Вы галадалі калі-небудзь? 
— На шчасце, не давялося. 
— Гэта такі шчасце — не галадаць. Спачуванне хоць маеце да 

галодных? А ix стала нямала ў вашым капіталістычным раю. 



— Чаму у маім? 
— He ў тваім — у вашым. Вы, мудрыя правазнаўцы, былі 

ахоўнікамі сацыялізму, зараз гэтак жа заўзята ахоўваеце капіталізм. 
— Мы ахоўваем парадак. Можаш уявіць, што тварылася б без нас, 

карных органаў? 
— Яшчэ як уяўляю. Куды мы едзем? 
— На маю дачу. У Зялёнае. 
Журковіч здзівіўся. Але змаўчаў. Падумаў: «Няўжо Іван памыліўся? 

Ён наведаў катэдж пракурора ў раёне Астрашыцкага Гарадка. Не, у 
разведцы Іван не памыляецца. Няўжо гэты законнік мае ажно дзве 
дачы?» 

— Ад сэрца адрываю. Ад дзяцей. У разгар сезона. Мора побач... 
Гэты фарысейскі плач моцна ўзлаваў Журковіча, i ён цыкнуў 

голасам лагернага «піначэта»: 
— Не ный, пракурор! Нудзіць. Ажно шлунак выварочвае. 
— Я не ныю. Вырашыў — раблю, не параіўшыся нават з жонкай, 

сынамі. Я толькі хачу сказаць: жыць будзеш, як у раю... 
— Ніяк не магу зразумець: хто ты, пракурор? Ідыёт? Ці людаед? 

Які рай? Для мяне — рай? 
— Аднак... я такі тон сабе не дазваляю... 
— А мне захацелася хоць на колькі хвілін памяняцца з табой 

ролямі. Сёння я пракурор. Ты толькі на судзе казаў мне вы. А так 
тыкаў. Яшчэ як тыкаў!.. А следчы зубы выбіў... Пракурор не ведаў пра 
гэта? Аслеп? Аглох? Эх вы... маць вашу... Законнікі! 

Загадай пакрыўджана змоўк, сцяміўшы, што любая размова, на 
любую тэму, самую староннюю, выкліча ў зэка непажаданыя рэакцыі 
i той не паскупіцца на абразы. 

A Журковіч, наадварот, упікаў сябе, што ён — малюск, размазня, 
што ад лагернага гневу мала што засталося, i ён не знаходзіць слоў, 
каб дапячы свайго карніка, ката. 

Хвілін колькі маўчалі. 
— Як вы аформіце дачу? — спытаў Журковіч нарэшце на вы. 
— А як вы хочаце? 
— Напішыце дарственную. Натарыяльна. 
— Аформлю дарственную. Добраму даўняму сябру дарую дачу... 
— Глядзі ты! А вы гумарыст. 
— Мімаволі станеш гумарыстам. 
— Шкада i касмыля поўсці? 
— Што шкадаваць! 
— Хачу мець задавальненне — убачыць вашы слёзы. Гэта ж 

відовішча: плача пракурор! 



— Слёзы не ўбачыце. 
Звярнулі з шашы ў парадзелы лес. Кавылялі мінут колькі па выбі-

тай да сасновых каранёў вузкай дарозе, міма дач, старых, драўляных. 
«Яўна не тое. Іван казаў: новы цагляны палац з вежам!». 
Спыніліся паміж двума старымі платамі. Загадай кіўнуў налева на 

стары драўляны дом, на ўчастку якога амаль не было паляны для 
агарода, усё ў цяні гонкіх сосен. 

— Во мае пенаты. Купіў ва ўдавы акадэміка-лесавода. Стары 
дрэва не высек, калі будаваўся. Тады можна было. А цяпер — без 
права вырубкі. Толькі i маем, што градку цыбулі ды радыскі, ды 
клумбу кветак. Я люблю кветкі. А хто ix не любіць? У душы мы — 
паэты. 

«Паэт! Мяснік ты, а не паэт!» — падумаў Журковіч, але не сказаў, 
вырашыў: агледзіны правесці з увагай сур'ёзнага пакупніка. 

Дом быў стары, пэўна, гадоў трыццаць стаіць, на цагляным 
падмурку i на падрубах вырас зялёны мох. Але веранда новая, 
свежапафарбаваная ў блакітны колер, на пафарбаванай падлозе 
веранды ляжалі на круглячках дошкі, каб прайсці да дзвярэй. 
Загадай нахіліўся, памацаў падлогу, сказаў: 

— Высахла, — i пайшоў па пустой верандзе, пакідаючы на фарбе 
пясчаныя сляды. 

«Цяпер яму не шкада. Цяпер ён гатовы ўсё затаптаць. Тапчы, чорт 
з табой!» 

Два вялікія пакоі на першым паверсе зрабілі ўражанне. I ў цяні 
сосен — светлыя, з густам абстаўленыя, хоць мэбля i старая, 
абшарпаная. 

Па скрыпучых усходцах падняліся ў мансарду, першы — Загадай, 
за ім — новы гаспадар. Журковіча пацешыла думка, што ён можа 
стаць гаспадаром такога скарбу — дома. За ўсё сваё жыццё ён не жыў 
у такой раскошы: сялянская хата, інтэрнат, аднапакаёўка, лагерныя 
баракі. 

На гарышчы таксама два пакоі, меншыя па плошчы, ніжэйшыя, 
але, бадай, яшчэ больш утульныя. 

«Тут мы з Іванам будзем жыць. A ўнізе размесцім рэдакцыю», — 
пераканаў сябе, што газета ў яго будзе, апошнія ночы сніў яе, газету, i 
цэлы друкарскі цэх — той, які толькі аднойчы i бачыў, калі рабіў 
архітэктарам: папрасіў знаёмага інжынера-паліграфіста паказаць, як 
робяцца кнігі. Дакараў сябе — гэта ж сорам: скончыў інстытут, 
праектую будынкі i не бачыў, як набіраецца, друкуецца кніга. 

Загадай вывеў яго на балкон з новымі падлогай i парэнчамі. 



— Вунь там таксама жыў акадэмік... фізік. Памёр ад рака мозгу. 
Цяпер там — камерсант, гаспадар рэстарана. Аднойчы ён вас 
накорміць у сваім рэстаране. Мяне карміў. Прозвішча выразнае: 
Мужланаў... Саўка Мужланаў. Але знешне інтэлігентны, партыйным 
ідэолагам быў... А вы кажаце... 

— Што я кажу? 
— Юрыстаў вінаваціце. Вам яшчэ трэба пазнаць, хто i як рушыў 

савецкую ўладу. 
— Пазнаю. I пазнаю. 
— A ці трэба пазнаваць? Калі не рыхтаваць сябе на ролю 

гісторыка, суддзі... Хоць што гісторыя! Як сказаў адзін мудры: 
гісторыя толькі аднаму i вучыць — што яна нікога нічому не 
навучыла. Усе мы жывём у свеце ілюзій. Суддзі i падсудныя, — 
Загадай цяжка ўздыхнуў, але як бы спахапіўся i амаль лісліва спытаў: 
— Падабаецца вам? 

— Мне трэба жыць. 
— Жывіце... Але ведайце: я ад сэрца адрываю. 
— Гэта што — пагроза? 
— Што вы! Якая пагроза. Мая — добрая воля. I мой лёс. I ваша 

сіла. Сёння вы пракурор... самі сказалі. I я прызнаў. За памылкі трэба 
плаціць. 

— Вышэйшай меры я не патрабую... А на кампенсацыю маю 
права. 

— Маеце... прызнаю, — замітусіўся Загадай. — Паедзеце назад са 
мной? Ці застанецеся? 

Журковіч на момант задумаўся. Хацелася хутчэй прывезці сюды 
Івана. Але заставацца яшчэ нават паўгадзіны ў кампаніі пракурора не 
было ніякага жадання. Цяпер, калі галоўная мэта, можна лічыць, 
дасягнута, хочацца хутчэй забыцца на гэтага чалавека, які сваёй 
падатлівасцю, уступлівасцю, спалоханасцю маральна расслабляў яго, 
рабіў талстоўцам: даруй ворагу свайму. 

Сказаў катэгарычна: 
— Застаюся! 
— Аддаю вам ключы. Жонцы i сыну пазваню, каб не ехалі. А то 

спалохаюцца, міліцыю паклічуць. І суседу — што здаў дачу... Добраму 
чалавеку. Рэчы... Штосьці я забяру. Адзенне, хоць тут i стар'ё. Але на-
вошта яно вам? З мэблі — нямнога. Пісьмовы стол яшчэ майго бацькі. 
Кухня... новая, толькі купілі, на кватэры трэба памяняць. Халадзіль-
нік. A тэлевізар... нават тэлевізар магу пакінуць. Ведайце маю дабры-
ню. 



«Здзекуецца, сволач. Мэблю — як падаянне жабраку. Але чорт з 
табой. Я сапраўды жабрак. Мэбля нам з Іванам спатрэбіцца.. 
Пачынаць жыццё з нуля мы не здольныя». 

Унізе Загадай адчыніў ніжнюю дзверку серванта, з-пад сталовай 
бялізны дастаў пляшку малдаўскага каньяку. 

— Прапаную выпіць. Я — з гора. Ты — з радасці. 
Журковіча перасмыкнула яўна здзеклівая прапанова: раптоўнае 

панібрацкае ты. 
— Не хачу я піць! Ды i ўвогуле не п'ю. 
— Доўга пражывеш. 
Хацелася паслаць пракурора. Але рантам з'явілася пачуццё 

ўласнай віны, падумалася, што шантаж — тая ж крамола. Але вылаяў 
сябе за слабасць: «Ён маёй смерці дамагаўся, а я хлюпаю носам». 

— Ну, адпачывай, пакутнік. Тoе, што ў халадзільніку, можаш 
спажываць. Апетыт жа воўчы. Націскай на пракурорскія хлеб-соль. 

Загадай упершыню кісла пасміхнуўся i пайшоў да дзвярэй. 
 

5 
Аглядаючы дачу, Іван рагатаў: 
— Ай ды Загадай! Во Загадай! Адны загадачкі. Бачыў я другую 

дачу. Памыліўся? Батор! Ванька-Ключнік ніколі не памыляецца. 
— Хвалько ты. Парадуйся, што так лёгка раздабылі прытулак. 
— Добранькае легка! За сем гадоў бухенвальдскага звону! 

Насёрбаўся па завязку. Ты. 
— Гэта так: пазваніў i пасёрбаў. 
Журковіч не любіў лагернага жаргону i стараўся адвучыць ад яго 

сябра. Але вобразнасць i трапнасць яго часам цешыла. Не, не жаргон 
цешыў — Іван, з яго вуснаў нават злы лагерны мацюк гучэў не так 
вульгарна i цынічна, як там, за дротам. Увогуле ён любіў гэтага 
вясёлага, чартоўскі ўмелага i спрытнага хлопца, які, у залежнасці ад 
абетавін, называў сябе ганаровымі словамі — «дэсантнік», «пасечнік», 
«мічурынец», «светлячок», «саліст». Журковічу больш да спадобы 
прыйшлося «саліст». 

— Слухай, Батор. Цяпер называй мяне Дачнік. Мой апошні 
шліфоўшчык у форце быў Дачнік. Спецыялізаваўся толькі на дачах. 
На новых. Выявіў, што князі свой «базар» хаваюць у катэджах. У 
гарадскіх кватэрах не схаваеш — дзе? Прабіваць сцяну да суседа? Але 
i ў катэджах у ix фантазіі нямнога: амаль усе закопваюць «чмяля» ў 
паграбах i — сам Дачнік здзіўляўся — чамусьці амаль усе — у левым 
ад лесвіцы кутку. Глядзелі налева, рабілі налева i цягне ix налева. Ай 
ды Загадай, мой Загадай! 



— Штось ты залішне захапляешся ім, Дачнік! Ці не заглянуў у яго 
новы катэдж? 

— Што ты, Бацька! Мае слова — крэмень. Пакуль не атрымаю тваё 
«дабро». 

— А яго i не будзе. 
— Ды ты што! А за якія фігі газету выпусціць? A Хрысціне як 

паможам? Паедзем заўтра да яе? Дарэмна ты яго гаманок не вытрас. 
— Не да гаманка было! Я ашаломлены быў не менш за яго. Знаеш, 

ён мне прапанаваў каньяку выпіць. Для мяне гэта прагучэла здзекам. 
Я ледзьве не ўзарваўся. 

— Дык дзе той каньяк? 
— Відаць, забраў, зараза. Жмот! 
— Нічога, не бядуй. Не адну ж пляшку ён хаваў тут. 
Праз пяць мінут Іван знайшоў i каньяк i шампанскае. 
— Святкуем перамогу! 
— Ты лічыш — мы яго перамаглі? 
— Перамагла справядлівасць. 
— О, яшчэ не перамагла. 
За сталом Іван прызнаўся: 
— A ў цябе нюх... чуццё, мой стары, мой верны таварыш. Катэдж 

яго я адчыняў. Але толькі праверыў — нямецкі ці фінскі замок. Лухта! 
Адчыняецца лягчэй за наш. 

Спачатку Журковіч засмяяўся, пасля нахмурыўся. 
— Ды ладна! Не моршчы лоб. А то састарышся. Бабы глядзець не 

будуць... 
— Уліпну я з табой. 
— Я магу ўліпнуць. Цябе буду асцерагаць, як вока. 
— Мы звязаныя, што сіямскія блізняты. 
— Мы звязаныя... Але не думай пра горшае. Думай, як я, — толькі 

пра ўдачу! 
— Плюнь праз плячо. 
Выпілі. 
— Падзямелле там у яго — што бункер. Пусты яшчэ. Два хады — у 

дом па лесвіцы i ў гараж. Агледзеў я i левыя i правыя куткі. 
Забетанавана наглуха, i бетон не кранаўся. Схованкі няма. Няўжо 
пракурор трымае баксы ў банку? Не можа быць!.. — падумаў я. 

— Саліт! Не цягні арыю. Знайшоў? 
— Біць не будзеш? 
— Лыжкай, можа, i трэсну па лбе. 
— Давай вып'ем яшчэ. 
— Не цягні! 



— Знайшоў... схованку. Але не крануў... клянуся. За такую 
вытрымку мне ордэн трэба даваць. Я самім сабой заганарыўся. Во ён 
— я! Анёл! Німб над галавой засвяціўся. Не бачыш хіба? Угледзься. 
Касмічнае святло... Таму нябачнае... 

— Ну, ты, Ваня, садыст. Да інфаркту можаш давесці. Такое 
выпрабаванне магу вытрымаць толькі я. Любіш ты напусціць туману. 

— Разганяю туман. Ты знаеш, якая там сантэхніка. Казка двац-
цатага века. Мы з табой такой i не бачылі. Нельга было ўтрымацца, 
каб не пасядзець на блакітным унітазе. Ай, прымушаеш за сталом пра 
клазет гаварыць... Але сам вымусіў... Не плюйся. Сяджу... кракчу... 
перад тым жа вяроўку пракаўтнуў... японкай любуюся... Насупраць 
на сцяне каляндар вісіць. Японка — заглядзенне. За такую жыцця не 
пашкадаваў бы. Калі ў шлунку палягчэла — у галаве прыбавілася. 
Цюкнула. А што, калi падняць каляндарык? Падняў. Тая ж плітка, як 
ва ўсім «кабінеце»... Ніхто іншы нічога не ўбачыў бы. Але такі ювелір, 
як я... Ты не цэніш мае вочы. Гэта ж прыборы начнога бачання! Не 
млей, калі ласка. Гэта такая драбяза, якую мог убачыць толькі я. Там 
знаеш, які шык! Пазы паміж пліткамі — шэры раствор, замазаны 
сілікатным клеем. Блішчыць! Во людзі будуюць! Гэта ж трэба тонкім 
пэндзлікам абвесці ўсе пазы. Высокае мастацтва!.. 

— Ваня! 
— Але гаспадара падвёў яго зрок. Драбяза. Ах, якая драбяза! 

Квадрацік у чатыры пліткі... пазы вакол яго абведзены крышачку 
святлейшым клеем... свяжэйшым... Ай, які мастак! Якая фантазія! 
Сядзіш на сядзенні... я табе не сказаў, якое там сядзенне! Не 
пластмасавае, на якім «мадам» холадна — з цёплага, як аксамітавага, 
пластыка... Сядзіш — каляндарык падымеш: тут мой гаманец?.. 

— Дачнік! Пайшоў ты са сваім аксамітам у «мадаму»! 
— Кажы — што ты? Ты што? 
— Во чую голас князя! А што я? Нічога. У мяне з сабой нават 

стамесачкі не было, каб кавырнуць. А галоўнае — «дабра». Твайго 
«дабра». Хіба мог я без яго? 

Журковіч з палёгкай уздыхнуў — паверыў. 
— Правільна, што не ўзяў. 
— I не возьмем? 
— I не возьмем! 
— A Хрысціне чым паможам? А газета? 
— Іван, не цісні на слабыя кнопкі. Не цісні. Не будзем гнаць 

коней. Пажывём — пабачым. Узяць у яго — выдаць сябе. Цябе. Ён 
адразу здагадаецца, чыя гэта работа. Не дурань. Пракурор! 

— Няхай дакажа. 



— Нічога ён даказваць не стане. Ён цябе арыштоўваць не стане. 
Ён нам падсуне кілера. Цяміш, як гэта можа развівацца? Чалавек, які 
будуе такія катэджы... на такой пасадзе — угору лезе! — не можа не 
быць звязаны з кодлам. Ты быў сыраед, аднаасобнік... як такіх яшчэ 
называлі?.. чысцяк, паляк? Але ты ведаеш, якія хеўры дзейнічаюць... 
гопстопкамітэты... I гопнуць i сгопнуць. Карагоды. Конды. I ён ведае 
гэтыя «калгасы». Не сумнявайся. 

— Я не сумняваюся. Але ж лёгка ён аддзелаецца... струхлелай 
дачай. 

— Не тупай, чалюскінец. Льдзіна пад намі слабая. I ў нас няма 
Каманіна... 

— А хто гэта? 
— Лётчык, які здымаў чалюскінцаў з ільдзіны. 
— Усё ты знаеш. «Голова, однако», — як сказаў бы чукча. 
Праз тры дні прыехала на дачу Загадаіха. Не адна, з сынам. На 

дзвюх машынах — на «мерседэсе» i мікрааўтобусе «таёта». 
Журковіч сядзеў i ў каторы раз габляваў рукапіс сваёй кнігі. На 

шум машын увагі не звярнуў. Дачу не зачыняў: зладзеяў не баяўся. 
Пачуў цяжкія крокі, пад якімі лесвіца скрыпела i стагнала, i тады 
схамянуўся, падняўся, намераны ветліва прывітаць гаспадыню. Калі 
самаму пракурору дараваў, то што ён мог мець да яго жонкі? 

Мажная жанчына ўзляцела на гарышча ўраганам, а следам за ёй 
скразняк — дзвярэй нідзе не зачынілі. Дзверы на балкон зачыніліся 
самі — ад скразняка. Імклівасць яе пры такой паўнаце магла б здзіві-
ць, каб не пачуў, як цяжка яна дыхае — задыхаецца, што астматыч-
ка. 

На яго пачцівы паўпаклон — ніякай увагі, быццам i не было яго 
тут, — поўнае ігнараванне. Абдаўшы пахам духоў i поту, побач з ім 
сарвала з канапы квяцістае пакрывала, размашыста разаслала яго на 
падлозе, адчыніла тумбу, кінула на накрывала чыстую бялізну, потым 
з пакоя — спальні — вынесла бярэма падушак, прасцін не першай 
свежасці, плед, кінула туды ж. I пры гэтым — ні слова, толькі цяжкае 
шумнае дыханне, з перарывістым хрыпам. 

— Вам памагчы? 
У адказ — позірк-бліскавіца, поўны нянавісці. 
Вынесла мяккі вузел на балкон, кінула ўніз на клумбу. 
— Грузі! — крыкнула некаму. 
— Табе памагчы, мама? 
— Я табе сказала, што рабіць! Дзе Пецька? 
— Тута я! 



Сарвала з акна штору — так, што пасыпаліся зашчэпкі, сарваліся 
кольцы, жанчына разаслала яе i пачала збіраць рэчы не мяккія — 
сарвала са сцяны рамкі з фота, барометр, тэрмометр, выграбла з 
паліцы кнігі, не ўсе — выбарачна. Усіх было мнагавата. 

Журковіча зацікавіла, што адбірае з кніг. Сістэмы ніякай. 
Бяздумныя імпульсіўныя дзеянні. 

Журковіч схамянуўся: дабярэдца да стала, можа кінуць яго 
рукапіс у свой клунак ці з балкона шыбне, рассыпле. Ён сабраў лісты, 
завязаў шнуркі папкі i трымаў папку ў руцэ — адзіны скарб свой. 

Загадаіха паважыла клунак: кнігі — не пасцеля. 
— Я памагу вам. 
На гэты раз i вачамі не бліснула, як i не было перад ёй чалавека. З 

такой безуважлівасцю, ігнараваннем Алег Карнеевіч сустрэўся 
ўпершыню; усюды — у турме, у судзе, у лагеры — самыя розныя людзі 
звярталі на яго ўвагу, так ці інакш рэагавалі на яго словы. А тут вы-
ходзіць, што ён не існуе для яе, не чалавек — пустое месца. Гэта 
абражала. Але ён прымусіў сябе маўчаць, пастарацца адплаціць гэтай 
торбе — так i назваў — гэтакай жа няўвагай. 

Яна выйшла на балкон, паклікала, чамусьці раптам асіплым 
голасам — ад хвалявання ці што: 

— Ва-ле-ла! 
Журковіч не адразу сцяміў, што гэта Валера; ад прыроды ці 

таксама ад хвалявання Загадаіха не вымаўляла «р». 
Не адразу, не з такім спрытам на лесвіцы, як мама, у мансарду 

падняўся хлопец — копія бацькі: толькі вышэйшы ростам, ca 
светлымі, доўгімі — на плячы ляжалі — валасамі, з затуманенымі, як у 
наркамана, вачамі. Адзеты ў новыя джынсы, на нагах — новыя 
басаножкі на тоўстай пласцікавай падэшве, а на целе — бруднаватая 
футболка ca статуяй Свабоды на ўвесь жывот i грудзі. 

Маці спапяляла позіркамі Журковіча, што маланкамі. Сынок не 
бліскаў вачамі — глядзеў, як вол з-пад ярма, з тупой, цяжкай 
нянавісцю. 

Журковіч палічыў неабходным пачаць з імі размову. 
— Вы ведаеце, што па патрабаванню пракурора Загадая мяне 

прысудзілі да «вышкі». 
— Прысудзілі, але не давялі, — буркнуў Валера, яўна шкадуючы, 

што не давялі... 
I гэта ашаламіла Журковіча. 
— Ды вы што! Вам нічога не расказаў Загадай? Вы газет не 

чыталі? Толькі развал дзяржавы, цяперашняе бяспраўе ўратавалі 



вашага мужа i бацьку ад лесу тых пракурораў i суддзяў, якія з такой 
жа «законнасцю» сфабрыкавалі вядомае ўсім дзела. 

На гэта ні маці, ні сын нічога не адказалі. 
«Усё яны добра ведаюць», — падумаў Журковіч i сказаў: 
— За сем гадоў катаржных пакут я маю права хоць на такую 

кампенсацыю... — i тут жа вылаяў сябе: «Ідыёт! Перад кім ты 
апраўдваешся? Ды за сваю дачу яны гатовы цябе тут жа павесіць». 

Валера панёс вузел уніз. Маці пайшла следам. Журковіч спачатку 
вырашыў не спускацца. Але не вытрымаў, хацелася даглядзець 
спектакль да канца. 

Ужо не гэтак запыханая жанчына складала ў настольнік, 
разасланы на стале, талеркі, супніцы, соусніцы, дастаючы ix з 
серванта. Сыну сказала: 

— Знайдзі скрынку. Бакалы, чаркі, вазы сабяры. 
Але хлопец не паварушыўся. Стаяў, прытуліўшыся да касяка 

дзвярэй, круціў ланцужок з ключамі ад машыны і, здавалася, з  
вялікай цікавасцю разглядаў Журковіча. 

Загадаіха завязала paгі настольніка i падняла даволі цяжкі 
пакунак, каб спусціць на падлогу. I не ўтрымала — ураніла. Бразнула 
пасуда, разлятаючыся на кавалкі. Жанчына груба, па-мужчынску 
мацюкнулася, крыкнула сыну: 

— Стаіш, як ёлуп! — i ca злосцю вытрусіла тут жа ля стала чарапкі 
i цэлыя талеркі на падлогу. Патаптала ix нагамі i плюнула на ix. 

— Халадзільнік пагрузілі? 
— У машыне. 
— A тэлевізар? 
— Бацька сказаў не браць. 
— Бацька! Такога дурня, як твой бацька, свет не бачыў. I сынок — 

у яго. Два ёлупы цара нябеснага! 
— Што ты плачаш па валасах, калі галаву знеслі? 
— Хто гэта вам знёс галаву? — не вытрымаў Журковіч. —  

Пракурор сам згадзіўся... Я магу звярнуцца ў суд. Прэсу запрашу. Каб  
свет уведаў, як «мудрыя» суддзі прысудзілі невіноўнага да смерці. 
Гэтага вы хочаце? 

Не хацелі, безумоўна. Хацелі, каб толькі ім было добра. Але нічога 
не сказалі. Зноў ніякай увагі, ні проблеску цікавасці да чалавека, 
якому мусілі аддаць дачу. Што ім да гэтага зэка? Усе такія, як ён, 
толькі матэрыял, з якога пракурор будаваў дабрабыт сваёй сям'і, а не 
людзі, не чалавекі. I ўсе дзеянні мужа i бацькі свайго яны апраўдвалі, 
акрамя вось гэтага: дачу, дурань, аддаў!.. 



Хацеў выдаць ім усю суровую праўду пра ix. Але нешта стрымала. 
Што? Пасля падумаў: ці не папка з рукапісам, якую ён не выпускаў з 
рук? Сціскаў да пасінення пальцаў. Заўважыў гэта, калі «госці» без 
слоў, яшчэ раз абпаліўшы яго ненавісцю, выйшлі з дачы i на двары 
пад соснамі мякка загурчалі маторы машын. 

Варожасць гаспадыні i яе сына пэўным чынам спалохала. Ён 
баяўся людской варожасці. Ён паводзіў сябе так, што нават у лагеры 
ніхто на яго з такой нянавісцю не глядзеў — ні вартавыя, ні 
асуджаныя, сярод якіх былі адпетыя зладзеі, рабаўнікі, нават 
забойцы. Ён расказваў ім сюжэты раманаў, i яго паважалі. Акрамя 
гумарыстычнай мянушкі Жаргон, яго называлі ці скарочана Граф ці 
поўным Граф Монтэ-Крыста. 

Чамусьці ўвагу прыцягвала куча чарапкоў пад сталом, перад 
вачамі стаяў чырвоны, распухлы ад тлушчу, перакошаны ад злосці 
твар Загадаіхі, калі яна таптала талеркі i фужэры, забыўшыся, што  
можна парэзаць ногі. 

Не выпускаючы папку — адзіны скарб свой — з рук, асцярожна, 
быццам ступаў босымі нагамі па бітым шкле, абышоў стол. Гучна 
вымавіў: 

— Ды падавіцеся вы сваёй дачай! Не хачу я жыць з вашай 
нянавісцю! 

Але, выйшаўшы на веранду, дзе таксама быў разгром, вырашыў 
інакш: 

— О не, пракурор! Так я не адступлю! Судзіцца не хачу. Ненавіджу 
суд. Але гэтую кампенсацыю вазьму. Можа, я талстовец, але не да 
такой ступені. Можна ўсё дараваць. Але жаданне смерці маёй... не 
даказаўшы віну... 

Падняўся ў мансарду. 
У форме дзённіка ён напісаў апошнія старонкі сваёй кнігі — калі 

рабіў у лагернай бібліятэцы. На волі не вяртаўся да запісаў, нават не 
занатаваў радасць, якую перажыў, калі абвясцілі аб рэабілітацыі. 
Можа, таму, што i не было яе, радасці. Надышло нейкае ўтрапенне. 
Потым злосць — на суддзяў сваіх, такая злосць, якую пэўна не 
перажыў i ў часе следства i суда. А потым, за варотамі лагера — 
сардэчны боль, такі, што ісці не мог, сеў на ўзбочыне шашы на 
халодную i сырую веснавую зямлю і, вельмі магло быць, што i не 
падняўся б. Шчасце, што яго вызвалілі разам з Іванам — кончыў 
хлопец тэрмін — i яшчэ з двума забулдыгамі, якія адсядзелі за 
крадзёж калгаснага свінёнка ці цялёнка. Тыя спяшаліся дадому. А 
бяздомны Іван — во сябра! — застаўся з ім, спыніў «рафік» i завёз яго 
ў Мазырскую бальніцу. І пакуль ён ляжаў там два тыдні, штодня 



наведваўся з поўнай авоськай ежы. Адкуль браў — Алег Карнеевіч мог 
толькі здагадвацца, цяжка ўздыхаў, прасіў, як бацька сына: 

— Ваня! Ваня! Прашу цябе... Мне ў горла не лезе... 
— Няхай лезе. Не ў жабракоў узяў — у тых, у каго з горла прэ. 

Выхаджу цябе — i ўсё: завязваю моцным вузлом. 
У незвычайнай узбуджанасці — раптам нахлынулі ўспаміны пра 

тое — сямігадовай даўнасці, — як ён два месяцы чакаў выканання 
прысуду, — правёў колькі гадзін. Хадзіў па лесе. Але i лес не супа-
койваў. Думаў, што варта заняцца ўборкай, можа, гэта супакоіла б. 
Дваццаць разоў паднімаўся-спускаўся па лесвіцы. Але чарапкі пры-
браць не здолеў. Не паднімаліся рукі. Чаму — не мог вытлумачыць. 
Брыдка дакрануцца? Не. Чаму бітыя кубкі, бакалы, талеркі брыдкія? 
Што імі карыстаўся ён, яны? Так i дачакаўся Івана, які хадзіў у 
Ратамку па прадукты — за грошы, якія знайшоў у кішэні старога 
пракурорскага касцюма. Забыўся гаспадар? Што для яго нейкія сто 
дваццаць тысяч! A ім, беднякам, так спатрэбіліся — на хлеб, мака-
роны, масла. Грошы i Журковіч згадзіўся ўзяць. A выяўленыя ў хітрых 
схованках кансервы, цукар, крупы, муку не зачапілі. Дзіўна, што 
прадукты Загадаіха не ўзяла. Не да прадуктаў было? Дробязь гэта для 
яе. Ці, можа, забылася, бо схавала на чорны дзень яшчэ тады, калі 
харчу не хапала i на муку, крупы, кажуць, уводзіліся картачкі. А было 
гэта чатыры гады назад. Не дзіва i забыцца за такі час і ў такі час, 
калі паліцы ўніверсамаў гнуцца ад замежных прысмакаў, а грошай 
хапае, грошы замуроўваюцца ў сцяну. 

Іван, убачыўшы чарапкі, здзівіўся. 
— Што за пагром, Батор? 
Алег расказаў. 
Іван зарагатаў. Іван з усяго ўмеў пасмяяцца — во характар! 
— Табе смешна. А мяне ў холад кідае, калi ўспамінаю, як яны 

глядзелі на мяне — з якой нянавісцю. Асабліва сынок. 
— А што ты хацеў, каб яны цалавалі цябе? Такую дачу забраў! 

Такія за сваё горла перагрызуць. 
— Ды, можа, не столькі нянавісць, як ігнараванне. Тоўстая 

пракурорыха збірала транты так, быццам я — бяздушная рэч. Часам 
здавалася, што i мяне прыхопіць. I я не меў што сказаць ёй. Я адчуваў 
сябе вінаватым. Во парадокс. 

— Вельмі табе трэба яе ўвага! Плюнь! 
—Ды не ўвага, Ваня. Не ўвага. Абражала высакамернае ігнараван-

не. А гэты шчанюк... хлюст... Калі я сказаў, ці ведаюць яны, што па 
патрабаванні пракурора мяне прысудзілі да вышэйшай меры, i ён, 
змяёныш, буркнуў: «Прысудзілі, але не давялі...» З яўным шкадаван-



нем, што не пусцілі мне кулю ў патыліцу. Не, ты падумай! Для такога 
чалавек — клоп. Бацькава выхаванне. 

— Ды плюнь ты на яго! Што ты завёўся? Ці мала гаўна... Памыем 
рукі, сцёбнем па чарцы... Няўжо, зараза, усе чаркі разбіла? Нагбом 
вып'ем. 

— Адкуль гарэлка? — нахмурыўся Журковіч. 
— Навошта табе знаць — адкуль? Напавер узяў у сельмагу. Мне 

бабы вераць. 
— Ах, Іван, Іван! Калі я зраблю з цябе чалавека! 
— Не хвалюйся. На дзве лапы я стаў даўно. І ў камп'ютэры ўсё 

зманціравана правільна. Толькі часам я не на тую кнопку націскаю. 
Навучуся! Я да навукі здатны. 

А за вячэрай пасля працяглай паўзы, Журковіч раптам сказаў: 
— Бяры. 
— Што бяры? — не зразумеў Іван. 
— Банк яго. 
У хлопца ад здзіўлення расшырыліся вочы, разявіўся рот. Aлe тут 

жа ён зарагатаў, ляпнуўшы далонямі па стале.  
— Ай ды Алег Карнеевіч! Упершыню чую голас не папа, а мужа! 

Рыцара. Графа. 
— Я падстрахую цябе. Іван уміг абарваў смех. 
— Не! I не! Ніякай страхоўкі! Каб цябе i блізка там не было. Ты i 

катэджа гэтага не бачыў. I не ўбачыш. Ты пойдзеш да акадэміка і бу-
дзеш гуляць з ім у шахматы... Шэсць, дзесяць, дванаццаць партый... 
Да апупення... Ты павінен зразумець: ніякія страхоўшчыкі мне ніколі 
не патрэбны былі. Я — Муравей! Я — ювелір! Хто патрэбны ювеліру! 
Ці пісацелю. Бачу ж, як табе не хочацца, каб я тырчаў нават за спіной 
у цябе, калі ты пішаш ці чытаеш свой рукапіс. Во так i я. Я — 
Светлячок. 

Разумны хтось прыдумаў нам, адзіночкам, мянушку — Светлячок. 
Я свячу сабе. Толькі сабе! I — ніякай страхоўкі. 

Журковіч пражыў пакутлівы дзень, пакуты нагадвалі тыя, якія 
перажыў у судзе, калі пачуў абвінаваўчае заключэнне; пасля 
агалашэння прыгавору страх набыў іншы характар: з'явілася 
пэўнасць, надышло ўтрапенне, a ў адзіночцы выбухаў пратэст, ад 
якога хацелася выць: за што? Вінаваты ж хіба ў тым, што не правёў 
Рэню ад аўтобуса дадому. 

А тут сам паслаў блізкага чалавека на... злачынства. Няхай яны, 
абвясціўшы сябе Робін Гудамі, называюць гэта інакш, але ёсць 
артыкул крымінальнага кодэкса. Можа, упершыню перажываў 
бацькоўскія пачуцці: паслаў сына ў агонь. Грызла сумленне. Як 



выхоўваў Ваню ў лагеры i тут, на волі. Як уцельмашваў евангельскія i 
агульначалавечыя запаветы! Здаецца, меў вынікі, мог радавацца. I 
сам жа адным махам перакрэсліў усе свае намаганні. Што 
штурхнула? Жаданне пометы пракурору i яго нашчадкам за ix 
абразлівае ігнараванне яго як чалавека? Для ix ён быў зэк, 
катаржанін. Дык атрымайце ж! Так, ён мае права на любую 
бяскроўную помету, заваяваў яго распяццем на крыжы катаргі. Але 
не чужымі рукамі рабі ix! Сваімі! Сам! Во так, як узяў дачу. Прад'явіў 
ультыматум, i баязлівец, які смела судзіў іншых, здаўся. Схітраваў, 
новы катэдж не ахвяраваў. Але чорт з ім, гэта абжытая лясная дача, 
можа, нават i лепш. Спрабаваў супакоіць сябе. «А як ты можаш 
набыць першапачатковы капітал, каб газету адкрыць, кнігу выдаць?» 
Але тут жа пляснуў сябе па мазгаўні: «Чужымі рукамі жар хочаш 
заграбаць? Іван можа зрабіць для цябе ўсё. Іван! А ты? Будзеш жаць 
плады яго ўмення? Нішто сабе гуманіст!» 

Гуляць у шахматы не пайшоў. Якія да д'ябла шахматы! Тройчы 
схадзіў на шашу, да чыгункі, да прыпынкаў аўтобуса i электрычкі. 
«Няўжо засыпаўся? Каб Іван засыпаўся! А што? Не такі ўжо няўлоўны. 
Тройчы трапляў у сеці, шчупак. Але сам за сябе. Ювелір! Светлячок! А 
тут — за цябе, праведніка. За дачу, нават пракурорскую, многа не 
дадуць. Але траяк прышыюць. I зноў лагер?» 

Кідала ў дрыжыкі, калі ўспамінаў лагер. Падумаў, што Іван чакае 
вечара, бо казаў, што побач будуецца яшчэ большы палац прэзідэн-
там фірмы, былым міністрам, i там працуюць рабочыя. Не, вечар 
адпадаў: на ноч, у «загарадную рэзідэнцыю» прыязджае пан праку-
рор. I гэта Іван высачыў. I разведаў, што Ганна Сяргееўна Загадай ро-
біць у банку, таму пастаянна на дачы не жыве. Але калі ўдзень ка-
тэдж бязлюдны, без аховы, то хто мог узяць Івана? Ніхто яго не 
возьме! 

Ад роспачы — да надзеі. I зноў па тым жа крузе. I зноў цягнула 
пайсці насустрач. 

Алег убачыў яго з балкона i... не, не здзівіўся — бадай спалохаўся. 
Іван абрэзаў свае доўгія піжоністадзявочыя валасы, якія перавязваў 
стужкай. Акуратна падстрыгся пад «бокс»: салдат другога года 
службы. Дзіўна: стрыжка змяніла не толькі яго галаву, але i выраз 
твару: зрабіла яго больш адкрытым, простым, нават нос стаў 
кірпатым, а вушы смешна адтапыраныя. Навошта пастрыгся? 
Няцяжка здагадацца, ведаючы, куды хлопец ішоў, — ніякай асаблівай 
прыкметы. Тактык! Ва ўсім астатнім, у рухах — такі ж звычайны, 
будзённы, які прыходзіў з магазіна з Ратамкі. На плячы старая 
пацёртая сумка, якую знайшоў у пракурорскай каморы сярод 



адпрацаванага хламу; зручная сумка. Іван з дзіўнай няўважлівасцю i 
абыякавасцю кінуў сумку на канапу: з прадуктамі так не кідаў — 
ставіў на табурэт асцярожненька, бо ў сумцы была калі не пляшка 
піва, то бутэлька малака. 

Алег Карнеевіч глядзеў на яго акруглымі вачамі, з нямым 
запытаннем: «Што?» Іван яўна іграў, чакаючы пытання. Нарэшце i на 
нямы запыт сказаў: 

— Усё ў норме. 
Алег шумна выдыхнуў паветра. 
— Няхай табе добра будзе. Я чуць не самлеў. 
— З-за чаго? 
— З-за цябе, чарцякі. 
— Не высокай ты думкі пра маю спецыялізацыю. Доўга? Ды 

паўдня сядзеў у засадзе. Загадаіха клубніцы палола. Палола работніца, 
яна катэджам любавалася. Вакол хадзіла. А шафёр нешта майстраваў 
у скляпенні... стукаў. A калі паехалі, то я па-гаспадарску ўсё зрабіў. У 
горадзе ў «Тысяча мелочей» наборчык цэментавы купіў i клей 
сілікатны. Усё задзелаў чын чынаром. Падмёў, падцёр... Японку 
павесіў на месца. Сядзі — любуйся. Калі пракурору не спатрэбяцца 
баксы, то ён даўгода-год можа любавацца на японку. 

— Ну, Святлячок! 
— А ты як думаў! 
— Колькі? 
— Алег Карнеевіч, вучыцель мой! Як ты думаеш пра мяне! 

Думаеш, што я, як мазурык-крахабор, сядзеў пад кустом i лічыў 
шармак? Не, Баця! Я не анучнік, не шалупень. Кінуў бляшаначку, 
загорнутую ў цэлафан, у баульчык свой. Перахрысціў добрае месца — 
i будзь, Іван, здароў. 

Падняліся ў мансарду. Селі далей ад акна, дасталі бляшаную скры-
начку, палічылі. Лічыць было проста — адным позіркам: чатыры ў 
амерыканскай банкаўскай упакоўцы пачкі новенькіх стадоларавых 
купюр. 

— Дзе раздабыў такія? Не далі ж яму такі хабар... Такія сумы. 
Новым!... 

— Жонка ж у банку. Выменяла... 
— Доўга ж намерваліся хаваць, — Журковіч засмяяўся. 
— Падобна, доўга, — згадзіўся Іван i спытаў: — Цяпер паедзем да 

Хрысціны? 
— Абавязкова. Заўтра ж. 

 



6 
З вакзала ішлі пехатою, хоць з роспытаў ведалі, што гэта няблізка 

— у мікрараёне. У ix было аднолькавае адчуванне, дзіўнае: яны 
спяшаліся, на дачы спяшаліся, у электрычцы — як не падганялі яе — 
хутчэй! хутчэй! i разам з тым, як бы баючыся, нечага адцягвалі 
сустрэчу, таму i топалі па спякоце, праўда, шпарка. 

Іван, дзіцячая душа, выдаў гэтае сваё адчуванне: 
— А знаеш, Алег... во дзіва дзіўнае... браў банк — жылка не 

дрогнула. А тут хвалююся. A калі яна, Сопка гэтая, не яна. А 
п'янчужка якая. Ці калі спазніліся? Я колькі разоў у сне бачыў гэтае 
хворае дзіця. У мяне сястрычка памірала, доўга лячылася. I ніхто не 
распазнаў яе хваробу: ні знахаркі, ні дактары. У райбальніцы ляжала. 
Але пасля, калі i маці памёрла, я вучыўся ў старэйшых класах, фізіку 
вывучаў, хімію, анатомію, то часта думаў: каб мы павезлі Маруську ў 
Мінск, то яе ўратавалі б, i мама жыла б, i я ў прыюце не апынуўся б... 
I было б у мяне зусім іншае жыццё. Ажаніўся б, сям'ю меў бы. 

— А чаму табе цяпер не ажаніцца? Гаспадыня ў нас у доме была б. 
— Не, спачатку ты гэта зрабі. 
Алег уздыхнуў. 
— Мне гэта нялёгка. Я адвучыўся глядзець на жанчын, як на 

жанчын. Ты помніш, у лагеры пра што размовы былі? Пра вітамін С. 
Пра зажыгалак. Шмар. Ялавец. Балерын. Путан... I пра «цветок 
жизни, эдельвейс»... Пра смычку, катанне, аў-аў... Мяне абражалі 
гэтыя размовы. Не, не мяне. Яе. Рэню. Памяць пра яе. І дагэтуль мне 
здаецца, што я абражу яе, калі лягу з другой жанчынай. Я пакутую 
пасля эратычных сноў. У лагеры рэдка сніў... А тут ем жа i гуляю. I 
сню чорт ведае што. 

— То гэта ж прагрэс. Жыццё вяртаецца. 
— Вяртаецца. А я баюся яго... 
— Чаго? 
— Такога вось жыцця. Я пачаў яго з пометы. Ca зла. А зло 

нараджае зло... 
— Зло трэба караць, знішчаць! Мы пакаралі яго. I зробім дабро. 

Хіба не па-боску! Пра знішчэнне зла i ў Бібліі сказана. 
— Калі ты чытаў яе, Біблію? 
— Не чытаў. Ад людзей чуў. 
— Мы купім яе i будзем чытаць. Можа, паразумнеем. 
— Ты лічыш: нам не хапае розуму? Не смяшы. У цябе яго — гара 

залатая. 
— Табе здаецца так. За сем гадоў лагернага жыцця ўсё 

выветрылася. Пустая каробка. Як цэбар: крані — адзін звон. А што 



там магло запісацца на стужцы звілін? Размовы пра баб, пайках, 
хабло, багдыханаў? 

Іван засмяяўся. 
— Не цэніш ты «Рэспубліку леса». А там не толькі «сушылка», але i 

«акадэмія». О, якая гэта акадэмія! 
— Няхай яна згарыць, твая акадэмія! 
— Глядзі, піва прадаюць. Давай па кухлю ўвальём у высахшыя 

жэрлы. Смаліць жа, што на вулкане. У электрычцы апошні пот высах. 
Кроплі вільгаці не засталося... 

Пад старой ліпай стаяла жоўтая цыстэрна з прывабным надпісам-
рэкламай «Піва лідскае». З крана лілася ў куфлі пеністая вадкасць. 
Здаецца, наваколле на вуліцы горада-вёскі з драўлянымі хатамі 
прапахла півам. Хіба можна было прайсці міма такой спакусы? 

Здзівіла, прынамсі, Алега, адно: чарга каля цыстэрны — 
нераважна жанчыны i дзеці, большасць з ix налівалі піва ў збаны, 
літры на тры. 

— Мае хлопцы цуру з піва робяць. Хлеба накрышаць, пасоляць, — 
смяялася пажылая жанчына. 

— Твае бейбусы вялікія. А мая ж малая, а да збана цягнецца, як да 
цыцкі. 

Насмяшыла ўсю чаргу. Весела смяяўся Іван. 
— Во жытуха! 
Алег нахмурыўся. 
— Што тут смешнае? Росцім алкаголікаў. 
— Ай, не кажыце пра алкаголікаў. Мой усё жыццё выпівае i не 

спіўся. А вунь Варкін... малако на губах не абсохла, а ён ужо пад 
плотам валяецца. Я чытала: хвароба гэта — алкагалізм — спадчынная. 

Доўга смакавалі халоднае піва, слухаючы жаночыя скаргі на 
праклятае жыццё: на радыёзаводзе трэці месяц зарплаты не даюць. 

— За што піва п'ём? — хмура адкаменціраваў сівы ўжо мужчына, 
напоўніўшы півам збан. 

Яму не адказалі — за што, яго як бы ігнаравалі, пэўна ж, ведалі, 
што ў яго ёсць за што піць, але далікатна змаўчалі. 

Калі адышлі, Іван сказаў: 
— А мне захацелася таму сіваму плёхнуць півам у морду. 
— За што? 
— Чорт яго ведае — за што. Але з'яўляецца часта ў мяне такое 

жаданне — мазануць па фізіяноміі. У школе я задзіра быў. Хто не так 
сказаў — палучы i помні. У лагеры мяне правучылі. Цяпер волі рукам 
не даю. Словам даю волю. 

— Пастарайся i ім не даваць. 



— Дык дэмакратыя ж! 
— Дэмакратыя можа правучыць гэтак жа, як i лагер. 
Іван смяяўся. Алeгy падабаўся яго смех, ён — што добрая музыка. 
— Ты за два месяцы дайшоў да сэнсу, каму гэтая дэмакратыя на 

карысць? Ці думаеш, што народ піва збанамі п'е? 
— Не лічы мяне тумаком, Бацька. Да ўсяго, можа, i не дайшоў 

яшчэ. А што жыццё — бардак, гэта бачу. 
I б... стала намнога больш. Раней яны былі, але таіліся. А цяпер усе 

прадаюцца, толькі плаці. Калi нёс банк, ведаеш, пра што я падумаў? 
Добра было б пракурора купіць за яго грошы. Была б нагода. 

Тут ужо нават Алег засмяяўся. 
Каля пад'езда пяціпавярхоўкі на лавачцы ў цяні яшчэ сядзелі 

старыя. Пенсіянеркі такія цікаўныя: незнаёмага чалавека, які ідзе ў ix 
дом, не прапусцяць. Іван ведаў гэта i па-акцёрску сыграў: як 
блізарукі, угледзеўся ў шыльдачку над дзвярамі з нумарамі кватэр. 
Хіба маглі бабулі змаўчаць? 

— Вы да каго? 
— Да Сопкі Ірэны. 
— А-а... На трэцім паверсе. А вы адкуль? З гарвыканкома? 
— Не. Мы з Мінска. З Дзіцячага фонду, — Журковіч у электрычцы 

чытаў «Знамя юности» з артыкулам пра Дзіцячы фонд, таму i 
вырвалася такая бязвінная мана. 

— Ах, дзеткі. Памажыце вы ёй... дзіцяці ейнаму няшчаснаму. 
Дабрэнная ж дзевачка... Разумніца. 

— Хрысціна? 
— Да, Хрысціначка, Хрысціначка. Мы за яе Богу молімся. 
— Мы паможам, — упэўнена заявіў Іван, здзівіўшы Алега. 
Паднімаючыся па вузкай вышчарбленай лесвіцы, Іван з палёгкай 

уздыхнуў: 
— Адлягло ад душы. Ты думаеш, чаму я хваляваўся? Баяўся: а 

раптам не тое, падман з разлікам атрымаць грошы па пошце. Ішоў i 
рыхтаваў далоні, каб у выпадку такім навешаць бабе аплявух. Ажно 
праўда: чалавек у бядзе. А мы з табой знаем, якая яна, бяда. 

— А я не сумняваўся. 
— Ты мяне здзіўляеш сваёй верай у людзей. Здавалася б, пасля 

таго, што ты перажыў, прайшоўшы бухенвальд... 
— А я i там верыў. У цябе паверыў. Толькі у мяне нюх развіўся — 

дзе чалавек, а дзе... Ca свіннёй Загадая, напрыклад, параўнаць не 
магу, бо абражу свінню... Такія не маюць аналагаў у зямным свеце. 

— А ты ж казаў: дараваў... 
— Уяві: нават яму дараваў. Бог яго пакарае. 



— Непраціўленец ты. Але чаму я ў цябе такі ўлюблёны? Там я не 
любіў «святых», не верыў ім. Табе веру. 

— Дзякуй, Ваня. Звані. 
Іван прыклаў палец на кнопку званка. Але націснуў не адразу. Хві-

ліны дзве стаялі моўчкі, як бы пераводзячы дыханне на іншы рытм. 
Адчыніла ім маладая жанчына. Прывабная. Густыя каштанавыя 

валасы не вельмі акуратна сплецены ў куксу на патыліцы, але такі 
беспарадак надаваў пэўную рамантычнасць. Вочы — вялікія, што 
спелыя слівы. I яркія без фарбы поўныя вусны. Псавалі яе добрую 
народную прыгажосць хіба сінія цені пад вачамі i прыкметны выраз 
спакутаванасці ва ўсім абліччы. Цяжка нават было сказаць, у чым 
яна выяўлялася. Шчокі не бледныя, бадай ружовыя. Шыя не худая. I 
грудзі поўныя пад белай кофтачкай. Нечаканае з'яўленне двух 
мужчын не ўсхвалявала яе — дыхала роўна, ціха. 

— Вы Ірэна Адамаўна? 
— Я. 
— Мы... з Дзіцячага фонду. 
— Праходзьце, калі ласка. 
Алег Карнеевіч паглядзеў на свае запыленыя чаравікі i... легка 

скінуў ix. Іван здзівіўся: нідзе ён не разуваўся. Наваняць у людзей 
сваімі даўно нямытымі шкарпэткамі? Адкуль гэты індускі звычай? 

Гаспадыня чутка злавіла яго хістанне. 
— O-o, не разувайцеся, калі ласка. 
Прайшлі ў пакой. Выгляд яго сведчыў на карысць гаспадыні: про-

стая мэбля, але ўсё акуратнае, чысценькае. На канапе, падкурчыўшы 
ногі, сядзела дзяўчынка гадоў васьмі, малявала на тоўстых аркушах 
паперы. Тварык бяскроўны, бледны да празрыстасці. А вочы маміны. 
Без здзіўлення — прывыкла да людзей — паглядзела на незнаёмцаў. 

— Добры дзень, Хрысціна! 
— Добры дзень, дзядзечкі. 
— Во мая радасць, — прадставіла малую мама. — Але сэрцайка 

яе... Задыхаецца яна, асабліва ўначы. Добра на «хуткай» чулыя людзі, 
дзякуй ім, адразу прыязджаюць... укол зробяць... Так i жывём ад 
укола да ўкола. Аперацыя трэба... У Мінску... згаджаюцца. Але... — 
Ірэна цяжка ўздыхнула, — рэкамендуюць Германію. Я разумею 
прафесара... Не тая апаратура... А за што паехаць у Германію? Я — 
эканаміст на заводзе... Пакідаю Хрысцінку на суседку... А дзе мая 
душа? У падліках хіба? Матчына сэрца толькі маці можа зразумець. 

— Мы разумеем. 
— Дзякуй вам. 



Алег Карнеевіч наблізіўся да малой, паглядзеў яе рысункі. Было 
нарысавана поле i далёкі лес, што быў відаць з акна ix кватэры. Алег 
здзівіўся: 

— О, ды ты добра рысуеш, Хрысця. 
— Я вучуся. 
— Да яе ходзіць настаўнік рысавання. Мастак. У гарąдскім доме 

культуры яго выстаўка была. I іншыя настаўнікі прыходзяць. Людзі 
спагадлівыя. 

— Мы вам паможам, — першы сказаў Іван, не вытрымаў, каб яна 
не падумала, што яны прыйшлі проста так. 

Ірэна ўздыхнула: пэўна, падумала, што мужчыны гэтыя з 
Дзіцячага фонду не ўяўляюць, якая дапамога трэба, каб паехаць у 
Германію: аплаціць там, па ix нямецкіх стаўках, аперацыю на сэрцы. 

— Мы вам паможам, — пацвердзіў Алег i, каб не выпрабоўваць 
жанчыну, дастаў з бакавой кішэні пачак долараў i палажыў на стол. I 
тут жа аперацыю гэтую паўтарыў Іван: асцярожна i паважліва пала-
жыў на стол свой пачак. 

Эканаміст-маці ўміг падлічыла суму i ашаломлена шырока 
расплюшчанымі вачамі глядзела на сваіх нечаканых дабрадзеяў, 
пераводзячы позірк з аднаго на другога. Потым закрыла твар 
далонямі. Заплакала? Не. Адкрыла — вочы сухія, толькі як бы 
зацягнула ix павалокай радасці, якую не ведала, як выказаць. Ступіла 
да старэйшага — Алега — i ўпала перад ім на калені. 

Хрысціна спалохана крыкнула: 
— Мама! Не трэба! 
— Не бойся, Хрысціначка. Я не ўніжаюся. Я дзякую гэтым добрым 

людзям. За цябе, дзіцятка. I ад цябе. 
У Івана — во сентыментальны ключнік! — пацяклі слёзы, што боб. 
Алег падняў Ірэну пад пахі i ўпершыню за колькі гадоў пачуў 

надзвычайнае хваляванне ад дотыка да гарачага мяккага жаночага 
цела — да грудзей жа датыкнуўся. Ажно збянтэжыўся, пачырванеў. I 
ад пільнага Іванавага вока гэта не схавалася. На лесвіцы хтось 
грукнуў. Ірэна схапіла пачкі, засунула ix пад кофтачку. Замітусілася. 

— Я напаю вас чаем. 
— Мы толькі што паўцыстэрны піва выпілі, — засмяяўся Іван. 
— З візай вам фонд паможа. Мы скажам ім. 
— Божачка, прабачце. А каго мне пытаць там? 
— Мы там не працуем, толькі памагаем... 
— Але ж павінна я ведаць хоць імёны людзей, якія Хрысціначку... 

Я маліцца за вас буду. 
— Я — Алег. 



— Усяго — Алег? 
— А я — Іван. Але ўсяго — Ціхотка. А Алег — Журковіч. I 

Карнеевіч. Ён — архітэктар. А я — «новы»! Туз! Саліст. 
Іван засмяяўся. 
— Хрысціначка, падзякуй гэтым людзям. 
— Дзякуй вам, дзедзечкі. 
— Лячыся, Хрысціначка. Мы яшчэ на тваім вяселлі патанцуем. 
Ірэна на развітанне пацалавала ix. I зноў Алег адчуў даўно забытае 

хваляванне — тое ж, якое перажываў, калі яго цалавала, пяшчотна 
ласкала Рагнеда. 

Калі выйшлі на вуліцу, Іван сказаў: 
— Такому дзіцяці i ўсяго пракурорскага хабара не шкада, — i, 

памаўчаўшы дадаў: — А яна спадабалася табе... 
— Хрысціна? 
— Мама яе. 
— Калі ласка, не трэба, Ваня. Мне сорамна... перад памяццю... за 

мае грэшнае адчуванне. 
— Які ж гэта грэх? Жыццё! А жыццё ёсць жыццё. 
 

7 
Малады архітэктар Журковіч часта выконваў працу, якую нямно-

гія любілі, — узгадняў «прывязку» праекта па натуры. У межах горада, 
дзе праходзіць мноства наземных i падземных камунікацый, трэба 
было сабраць да двух дзесяткаў подпісаў. Бачыў бюракратаў, якія 
вадзілі за нос. Але рабілі яны гэта, як кажуць, з «спартыўнай» 
цікавасці, жадання паказаць сваю ўладу, свой характар: маўляў, ты 
— малады, пабегаеш, нічога табе не стане. Рэдка, вельмі рэдка хтось з  
гэтых бюракратаў мог ускосна, ні у якім разе не адкрытым тэкстам, 
хутчэй нібы жартам сказаць: «Такі подпіс i замачыць не грэх было б». 
Гэта ў тым выпадку, калі ўзнікала зачэпка, дылема: можна дазволіць, 
а можна i не дазволіць — i тое i тое будзе правільным, ніякае на-
чальства не асудзіць. За свой кошт ён, радавы выканаўца, нікога 
падмазаць не мог. Дакладваў начальству. Яно ламала галаву — 
вырашала, якую тактыку выбраць у адносінах такога вымагальніка: 
абысці яго — у большасці выпадкаў i рабілі так — націскалі праз яго 
кіраўнікоў, а часам праз райком ці гарком. Але часцей запрашалі на 
вячэру, калі прыходзілі да думкі, што іншым спосабам такога 
жалезабетоннага бюракрата не праб'еш. 

Зусім іншае ў «дэмакратычнай» сістэме, рыначнай, тут адкрыта 
кажуць: «А я што буду мець?» Нават у дзяржаўных установах. Пра 
прыватныя камерцыйныя i казаць няма чаго. A калі сказаць нельга, а 



сам ты не здагадлівы, то цябе вывадзяць так, што ўсе тыя даўнія 
паходы з праектамі будуць здавацца вясёлымі прагулкамі. 

Так у Журковіча было з рэгістрацыяй газеты. Абабіў парогі 
Камітэта па друку, Міністэрства юстыцыі, многіх іншых кантор, 
вялікіх i малых. У Камітэце прыдраліся да назвы. Чаму «Рагнеда»? 
Якая Рагнеда? Не скажаш, што мая нявеста, якую па зверску забіў 
маньяк. Ніхто сур'ёзна гаварыць не стаў бы. Княгіня Рагнеда. На 
княгіню згадзіліся, княгіні сталі ў пашане. Якая «платформа» газеты? 
Якая платформа? Дэмакратычная, асветніцкая, сямейна-бытавая. 
Якая партыя падтрымлівае? 

— Я беспартыйны. 
Але самая цяжкая размова была з чыноўнікам у Мінюсце — 

Самародавым, чалавекам сталым, паважаным, аблыселым. 
— Адкуль сродкі? 
Што ім адказаць? Абрабаваў пракурора? 
— Знайшоў спонсара, які пакуль што хоча застацца невядомым. 
— Дзе размесціцца рэдакцыя? 
— На дачы. 
— Чаму на дачы. 
— Таму, што ў мяне не хопіць сродкаў арэндаваць памяшканне ў 

горадзе. 
— У такім разе трэба заключэнне сельскіх улад, пажарнай аховы. 
— ДАІ не трэба? ДАІ! ДАІ! 
Ніякага разумення гумару. Глыбока думаў чыноўнік, ці трэба зак-

лючэнне ДАІ. Трэба. Як там з дарогай? Алег Карнеевіч ледзьве не за-
стагнаў перад адукаваным юрыстам. Але вырашыў: хабар не даваць. 

— Спіс супрацоўнікаў рэдакцыі? 
— Пакуль што нас трое. Я — галоўны рэдактар, Іван Ціхотка — 

адказны сакратар i карэктар-машыністка Сопка. — Дзіўна, што 
назваў Ірэну. Але каго яшчэ мог назваць? 

— Запоўніце ix пашпартныя дадзеныя. 
Алег скрыгатнуў зубамі. 
— Ірэна Адамаўна паехала ў Германію. 
— Турысткай? Пачакаем. 
Не мог тлумачыць, што павезла дзіця лячыць. Ды ці павезла яшчэ? 

Трэба з'ездзіць у Маладзечна. 
— У яе дзядзька там, камерсант. Паехала з дачкой на адпачынак. 
— Яна будзе ў ліку заснавальнікаў? 
— Будзе. 
— Дык вы не такі бедны, як прыкідваецеся? 
Ігра ў адкрытую. 



Алег кіпеў, але зразумеў, што гэтага чыноўніка яму не прабіць. 
Адкінуў свае высокія прынцыпы, прыстойнасць i далікатнасць, 
спытаў, як кажуць, у лоб: 

— Колькі, Пятро Нічыпаравіч? 
Самародаў вокам не міргнуў, на міг хіба задумаўся — прыкінуў 

суму, каб не прагадаць. 
— Пяцьсот. 
— Заўтра прынясу. 
Якім добры стаў юрыст, якім ветлівым. Да дзвярэй правёў, руку 

паціснуў. 
А яму стала брыдка на душы, што мімаволі i ён зрабіўся 

хабарнікам. Ізноў апанавала сумленне, што ён здолее выпускаць 
газету. Пракурорскія долары дякуць, што вада. Жыць трэба. А яны 
пасля лагернай баланды не маглі пасадзіць сябе на хлеб i ваду. Не 
шыкавалі, але жылі, як забяспечаныя, — з мясам i півам. Іван глядзеў 
на сябе ў люстра i смяяўся: 

— Аднак пухне ражка. 
У вогуле Іван быў гатовы на любое абмежаванне, бо жыў яго ідэяй, 

яго «пункцікам» — газетай. 
А гэта сапраўды фікс-ідэя. Добра разумеў, што на выпуск газеты 

доўга i рэгулярна пораху не хопіць. Але адступіць не мог. Газета 
патрэбна не для таго, каб разбагацець, i тым больш не для таго, каб 
рабіць палітыку. Якая палітыка! Ён разабрацца ў ёй не мог. Купляў 
газеты розных партый, чытаў i здзіўляўся: або ўсё старое, чаго — на-
ват ён гэта разумеў — вярнуць нельга, або штосьці ўтапічнае, нерэ-
альнае ці такое, супраць чаго пратэставала ўся яго істота. «Беларусь — 
у Еўропу!» — заклікала газета нацыяналістаў. Пад чыё крыло? 

Ухваляў незалежнасць. Але добра разумеў, што без Расіі, яе нафты, 
газу не пражыць. Аднак той саюз, які прапагандавалі дзяржаўнікі, не 
грэў душу. Учарашняму вязню хацелася сапраўднай свабоды, каб 
нават асуджаныя адбывалі пакаранне дома. Не параўнаць Нарыльскі 
лагер з Мазырскім. Баланда адна i тая ж, а дух іншы. 

Івана падбадзёрваў ілюзіяй, якая бяссоннымі начамі жывіла i яго: 
выпусцім першы нумар, атрымаем чытача, знойдзем спонсара, 
рэкламадацеляў — i станем на ногі. Пры дзённым святле наступаў 
прагматызм, цвярозасць: не выцягнуць! 

Але першы нумар... два-тры нумары «Рагнеды» ён павінен абавяз-
кова выпусціць! Не прызнаваўся Івану, што гэта яго абавязак! Перад 
памяццю Рагнеды. Гэта яшчэ лагерная мара: помнік i кніга! Але на-
ведаўшы выдавецтвы, пазнаёміўшыся з вялікімі i малымі пісьменні-
камі, зразумеў, што для выпуска кнігі трэба вялікія грошы. А дзе ix 



узяць? На што ён здатны? Пераканаў сябе: мае адну схільнасць — пі-
саць. А значыцца, адзіны хоць трохі рэальны яго бізнес — газета. Га-
зета паможа i кнігу выдаць. «Правалюся — пайду ў чарцёжнікі. Рэй-
сшыну ад лекала ўмею адрозніць i карандаш яшчэ трымаю цвёрда». 

На «галубятнікаў», тарбахватаў, якія ачышчалі ў лагеры кішэні i 
торбы сваіх суседзяў па нарах, так не злаваўся, як на хабарніка з 
Міністэрства. «Ставачку, сукін сын, устанавіў бессаромную. Назваў, 
як за ўласнае цяля. Многа зарабляеш, хапуга». 

Але куды дзенешся: без пасведчання аб рэгістрацыі не выпусціш i 
адзін нумар — друкарня не возьме, штраф здзяруць у пяць разоў 
большы. 

«Выдавай, касір, яшчэ пяцьсот!» — сумна пасміхнуўся. 
Kacip — Іван, ён трымаў касу, сам узяўся: ці не для таго, каб пра-

верыць сябе? Экзамен вытрымлівае выдатна. Ашчаднасць скупой 
жонкі. 

Два дні ўздыхаў, стагнаў, i Алег не мог здагадацца, з якой 
прычыны. Прызнаўся: 

— Нагледзеў я слясарны наборчык. Нямецкі. Мара кожнага 
слесара! 

— Дык купі. 
— Купі! Легка ты купляеш! Наборчык кусаецца: дзвесце долараў. 
— Дзвесце дык дзвесце. 
— Як ты легка кідаеш ix! А газета? 
Во як заразіўся газетай i далёкі ад друкаванага слова тэхнар, бы-

лы гэпэтэушнік. Дзень маўчаў, а потым заныў, зноў з заходам здалёк: 
— Я адрабіў бы гэтыя грошы. Я такія замкі мог бы зрабіць, што з 

рукамі адарвалі б. Цяпер замкі: во як трэба! Я маю ідэю проціўгон-
нага ўстройства. Такое любы аўтамабіліст купіць. Колькі ix, аўтама-
біляў, развялося! Што сабак. I ўганяюць ix штоночы i пасярод дня. 

Гвалтам прымусіў Івана купіць набор. 
Ажыў хлопец. Змайстраваў у гаражы вярстак i пілуе, кляпае, 

скрыгоча напільнікам з раніцы да вечара. Але калі яго замкі пойдуць 
на рынак? А тут яшчэ адна ідэя выспявае. Ён выказаў яе туманна. 
Але Іван адразу сцяміў, акрэсліў, развіў. Сустрэцца з патрэбнымі лю-
дзьмі — рэдактарамі, выдаўцамі, прадпрымальнікамі, чыноўнікамі, 
каб заявіць пра сябе, як пра сур'ёзнага «новага». Эліта павінна ведаць, 
што выходзіць на рыначны шлях яшчэ адзін чалавек з грашыма. Ад-
куль яны — гэта нікога не цікавіць, бо ўсе добра ведаюць, адкуль бя-
руцца грошы. Брыдка спекуляваць на сваім лёсе лагернага пакутніка. 
Але ў яго крыўда не толькі на Загадая i Абабурку, але i на тую сістэму 
з яе «тэлефонным правам». A крыўда на партакратыю — у модзе. 



Іван прапанаваў наладзіць такі сабантуйчык на дачы: цяплей, 
чым у любым рэстаране, i танней. «Танней, але яшчэ на адну 
паўтысячу баксаў пацягне. Выпіць на дармаўшчыну любяць i ўмеюць, 
— аднак тут жа ўпікнуў сябе: — Жмотам робішся, Алег. Не гарбом 
зарабляў... Як не гарбом! Сем гадоў горбіўся, з ix чатыры — у 
штольнях, пад зямлёй». 

З'явілася нечаканая думка, якая самога здзівіла: калі Ірэна не 
паехала яшчэ, запрасіць яе пабыць на «свецкім прыёме» гаспадыняй. 
Бутэрброд, зроблены жаночымі рукамі, зусім іншы выгляд будзе мець, 
чым той, які зробіць тонкі слесар Іван. 

Заглянуў у Дзіцячы фонд. Была Ірэна Сопка? Памаглі ёй з візай? 
Была. Памаглі. Паехала яшчэ два тыдні назад; жанчына з фонду пра-
водзіла на вакзал, пасадзіла ў экспрэс. Парадаваўся — за Хрысціну. 
Памаліцца хацелася за дзіця. Падумаў у храм зайсці. Але як маліцца? 
Не знае ён малітваў. «А калі сваімі словамі? Бог павінен мяне пачуць. 
Я нідзе не грашыў. Але як у гэтым вар'яцкім жыцці пражыць без 
граху?» 

А дома яго парадаваў Іван. Сустрэў з фізіяноміяй, якая блішчэла, 
што намаслены блінец. 

— Я вярнуў нашы грошы. З наварам. Прадаў фірме «Аўтасервіс» 
маё ўстройства. Узялі ахвотна. Такога проціўгоннага механізма i 
немцы не прыдумалі. Заключылі кантракт на мадэфікацыі ўстрой-
стваў — з улікам машын. Я залез ва ўсе маркі, i цяпер знаю, якой што 
трэба. Хутка я адкрыю сваю фірму. Будзе з мяне капіталіст? 

— А чаму не? 
— Ты верыш, Батор, абражаеш закаранелага пралетарыя. 
Іванаву ўдачу адзначылі добрым абедам; вынаходца прывёз цэлую 

торбу прысмакаў, пітво. Лягчэй было ўзяць на хабар. Касір мацюкаў 
хабарніка, але выдаў долары з вясёлай бестурботнасцю, мабыць, 
паверыў, што ён можа зарабіць ix. I гэта таксама парадавала Алега. 
Падумаў: «Як бы я жыў без такога сябра? Занудзіўся б». 

Запрасілі нямнога — чалавек восем. А больш i не было каго, не 
шырокія яшчэ сувязі з людзьмі. Ды i гэтыя... Акрамя архітэктара 
Яўгена Катка, свайго адваката Ядвігі Шумскай ды старога суседа — 
акадэміка Фадзея Сцяпанавіча, з якім часам гуляў у шахматы, з 
астатнімі сустракаўся адзін-два разы, як ca старым пісьменнікам 
Іванам Андрэевічам, які дэмакратычна пагутарыў, але рукапіс чытаць 
не ўзяў: «Што ты, братачка, я ж сляпы». А некаторых увогуле 
ўпершыню ўбачыў, ix іншыя прывялі: журналістку Быткоўскую 
прывёз галоўны рэдактар газеты Цімох Курмеш, які кансультаваў яго, 
за добрыя два абеды з каньяком, з чаго пачынаць арганізацыю 



газеты, як падбіраць штат (які штат!), як регістраваць, які накірунак 
выбраць, каб не прыдзіраліся ні ў Камітэце па друку, ні ў Мінюсце. За 
кім прыцягнуўся зусім незнаёмы  «вялікі паэт», як ён прадставіў сябе 
Аўдзей Лапатка — Алег так і не высветліў. Узрадаваўся, што можа 
мець прафесійнага аутара. 

Віцэ-прэзідэнт Саюза прадпрымальнікаў Уладзіміра Трыдзеня 
прывёз Каток: во, мауляў, спонсар! А з камерсантам прыехаў Ігар 
Калінка, малады, модна апрануты, маўклівы хлопец. Трыдзень 
прадставіў яго, як свайго  ахоўніка. Алегу напачатку здалося, што 
Калінка Іванаў знаёмы, бо Іван аддаваў яму больш увагі, чым каму. 
Але пасля высветлілася, што Івана гэты «красавчик» проста 
насцярожыў, i той паставіў мэту —  напаіць яго: п'яны расколецца. 

З Катком Журтовіч працаваў у адной майстэрні праектнага інсты-
тута. Не сказаць, што сябравалі, але маладыя архітэктары трымаліся 
разам своеасаблівай, часам ціхай, часам шумнай апазіцыяй старым. 
Вечная праблема бацькоў і дзяцей!  

Натуральна, што, вярнуўшыся, Журковіч пацягнуўся да сваіх. Але 
інстытут распаўся, калегі распаўзліся, што ракі, хто куды: адны бага-
целі, другія галадалі і мянялі прафесію. Сустрэў Жэню Катка. Адразу 
убачыў: гэты не галадае; нізкі, каранасты, сем гадоў назад, Жэня 
ператварыўся ў квадратнага. Але дабрабыт выдавала не постаць — 
твар: пашчы шырэй ілба, шчокі і вусны – што журавінавым сокам на-
літыя. Такімі карэкатурысты двадцатых гадоў рысавалі капіталістаў. 

У часе развала інстытута Каток перахапіў частку маёмасці — ста-
лы чарцёжныя, арэндаваў колькі пакояў і ... арганізаваў , не адзін, з 
кампаньёнамі, прыватную майстэрню. Пацэлілі ў яблычка: пачаўся 
катэджны бум, і паўдзесятка пасрэдных архітэктараў зараблялі доб-
рыя грошы. 

Журковіч не мог сцяміць, чаму Каток адразу ж учапіўся ў яго i 
цягнуў у сваю майстэрню. 

— На чорта табе тая газета? Што ты петрыш у журналістыцы? 
Нясі свой капітал нам, i мы яго за год патроім.  

Пры першай ix размове ў яго кішэні наўрад ці было на абед. A калі 
з'явіліся пракурорскія грошы, была спакуса нарасціць ix сумленнай 
працай праекціроўшчыка, а пасля ўжо, маючы добрую суму, узяцца 
за газету. 

Задума не памірала, у шуфлядзе стала ляжала рэгістрацыйнае пас-
ведчанне на «Рагнеду», купленае за паўтысячу баксаў. Таму i быў Ка-
ток галоўным госцем і, пэўна, адчуваючы гэта, прысвоіў сабе ролю та-
мады. Качаўся, што калабок. З залы на веранду. Прымушаў піць. Але 
асаблівага прымусу i не трэба было, мужчыны не пасавалі, нават 



стары, за семдзесят, глухі акадэмік шчыра смактаў каньяк, прыц-
мокваў, жмурыўся, што кот, хваліў замежнае пітво. 

— Бажэственны напітак. Даўно не піў такога. 
Не піла толькі Ядвіга Шумская. За сем гадоў адвакат, як ніхто 

іншы ca знаёмых, прыкметна пастарэла: пасівела, зморшчылася не 
толькі з твару — пэўна, уся, бо як бы паменшылася i ростам i аб'ёмам. 
Яна бадай была першая з удзельнікаў яго драмы, каму ён захацеў 
пакланіцца адразу ж, як толькі яны з Іванам апынуліся ў Мінску. 
Знайшоў яе ў калегіі адвакатаў і, хоць у пакоі было некалькі чалавек 
— i адвакаты i наведвальнікі, — ён моўчкі падышоў да яе, хацеў 
упасці на калені, але староннія ўсё ж стрымалі, зняў фуражку, 
нахіліўся, пацалаваў яе руку. Яна адразу пазнала яго, узяла ў далоні 
абстрыжаную пасівелую галаву, пацалавала ў лоб. 

— Я рада за вас, я рада. Я ні хвіліначкі не сумнявалася ў вашай 
невіноўнасці. Калі пачула пра прызнанне маньяка, то адразу 
патрабавала падняць вашу справу. Божа мой, колькі выпала на вашу 
галоўку! Я ж тады не толькі пісала ў Вярхоўны Савет. Я да старшыні 
на прыём хадзіла. 

На дачу ён запрасіў адваката па тэлефоне, не спадзяваўся, што 
прыедзе. Убачыў Шуйскую пад парасонам i ўзрадаваўся, як нікому 
іншаму — ні класіку, ні Катку, ні Курмешу. 

Дзень быў хмарны. Нізка над лесам віселі шчыльныя, але не 
шчодрыя хмары. Дождж імжыў дробны — што сеяўся праз сіта. У 
застылай нерухомасці, апусціўшы пацяжэлыя галіны, стаялі ёлкі. 

Ды надвор'е такое навявала не смутак — асаблівы лагодна-мінор-
ны настрой, калі з'яўлялася жаданне пагутарыць з людзьмі i выпіць. 

Іван, начытаўшыся кніжак, зрабіў свецкі прыём: на верандзе — 
аляфуршэт, у зале — абедзенны стол, багаты на закускі. 

Чаркі былі загадзя налітыя. Гарэлка. Каньяк. Віно. Выбірай што  
хочаш. Але пакуль што не было прымусу, як кажуць беларусы. Іван у 
ролi гаспадыні матляўся з кухні ў залу, з залы — на веранду. Алег быў 
у незвычайным стане: упершыню прымаў гасцей у якасці гаспадара. 
Не толькі пасля сямігадовай ізаляцыі — увогуле ўпершыню, калі не 
лічыць вясковыя зборы — вяселлі; маці ix любіла, але Карней 
Журковіч быў чалавек... не, не скупы — па-сялянску ашчадны. Ды 
там, дома, Алег не быў гаспадаром, хутчэй — госцем, прыязджаючы з 
горада бязвусым студэнтам ці «вусатым» архітэктарам. 

А тут ён поўны гаспадар. Але не да чаркі яго цягнула — да 
размовы з новымі — i верыў — цікавымі людзьмі, якія ў час вялікіх 
перамен былі ў гушчы... Чаго? Рэвалюцыі? Контррэвалюцыі? 
Адраджэння? Ці развала? За два месяцы волі... яго волi! — 



усталяваліся ўласныя адносіны да перамен у жыцці. Але хацелася 
паслухаць думкі іншых, у такім вось коле — недурныя ж людзі 
сабраліся! Гаспадар не адразу сцяміў, што гэтым недурным людзям не 
да размоў пра выбары расійскага прэзідэнта, калі на стале так 
прыманліва калышуцца ад крокаў спакуслівыя крыніцы. 

Госці, напэўна, лічылі, што чакаюць яшчэ кагосьці — самага 
галоўнага. 

Першы не вытрымаў «вялікі паэт» Лапатка. 
— Гаспадар! А што ты выпрабоўваеш наша цярпенне? Слінкі 

цякуць. Заслюнявім манішкі, як малыя дзеці. 
— Далучымся, хрысціяне, да духа святога, — сказаў стары 

акадэмік, аблізаўшы вусны. 
— Прашу, прашу, — схамянуўся гаспадар, паказваючы на стол. 
Прагна, як баючыся, што не хопіць ix, расхапілі чаркі. Віно ўзяла 

адна Ядвіга Шумская. 
— За што? 
— За каго? За гаспадара, — прапанаваў акадэмік. 
— За гаспадара п'юць апошнюю. 
— А мы вып'ем першую. I апошнюю, — сказаў архітэктар Каток. — 

I ўсе нашы тосты за яго, за Алега Карнеевіча. 
— Не трэба, Жэня. 
— Чаму не трэба? — i да ўсіх: — Ці ўсе ведаюць, адкуль толькі што  

вярнуўся наш герой? 
— Герой. Мой герой! Для рамана, — падхапіў Іван Андрэевіч. — 

Але ў жыцці ён не герой, ён — святы пакутнік... 
— Іван Андрэевіч! Вы разжалобіце мяне, што я заплачу. 
— Аднак не будзем пачынаць з біяграфіі! — гукнуў архітэктар. — 

Проста вып'ем за чалавека. Герой — пакутнік... Не трэба! — i даў 
прыклад: адным махам выпляснуў гарэлку ў рот. 

— А вы што? Сядзелі?— здзівіўся Лапатка.— Вы дысідэнт? Дык вы 
ж наш! I я п'ю за вас, — піў ён дзіўна: павольна, як цадзіў праз зубы. 

— Вашым ён не будзе, — сказаў Іван Андрэевіч. Ён — наш. 
— Дзед! Я вас паважаў, як нашага класіка, працаўніка, які паў-

стагоддзя араў ніву роднай літаратуры. Але вы мяне расчаравалі. Я 
паважаю верных камуністаў, няхай яны i памыляюцца. Але вы не 
камуніст. Вы — бальшавік. А гэта — экстрэмізм... Вы здрадзілі 
нацыянальнай ідэі. 

— У каго экстрэмізм — дык гэта ў вас! — звонка выгукнула Ала 
Быткоўская, якая дэгэтуль у куце нешта горача даказвала свайму 
рэдактару Цімоху Курмешу. 



Алег зацікаўлена глянуў на яе: не толькі твар, але i голас у сівой 
ужо жанчыны дзіцячы. У паэта раздзьмуліся скулы, зарухаліся, 
быццам ён жаваў гуму. Ён ступіў да Быткоўскай, тыцнуў у яе бок, 
ледзьве не ў грудзі, пальцам: 

— А ты... ты, Ала, перабежчыца... 
— Куды я перабегла? 
— Да прыстасаванца Курмеша. 
— Ну ты даеш, Аўдзейчык! — чмыхнуў у пышныя вусы рэдактар. 
— Вы славіце прэзідэнта... 
— Не слаўлю. Часам крытыкую. Але з павагай. Зубамі не 

скрыгачу, як ты. Чалавек працуе. 
Паэт завёўся. Хапіў ca стала яшчэ адну чарку, асушыў i тыцкаў 

пустой чаркай ледзьве не ў вусы Курмешу. 
— Ды за што яго любіць? Што душыць усё беларускае? 

Быткоўская сама пісала, колькі адрадзілася беларускіх школ i колькі ix  
застанецца да новага навучальнага года. Можа, нуль. 

— Дык чаму ты вініш аднаго прэзідэнта? Народ выказаўся на 
рэферэндуме, — сказаў Іван Андрэевіч. 

— А вы стары згоднік! З-за такіх, як вы, i гіне нацыянальнае. Ці 
даўно я чытаў ваш артыкул, дзе вы плакаліся над тыражамі 
беларускіх кніг. Правільна плакалі. Правільна абураліся выдавецкай 
палітыкай. I тут жа гняце старую спіну перад душыцелямі i ганіцелямі 
нацыянальнай культуры, перад рускай мафіяй, што захапіла ўладу. 
Адстаўныя палкоўнікі робяць палітыку... — Лапатка пракаўтнуў 
трэцюю порцыю гары. 

— Не гарачыся, Лапатачка, — па-матчынаму ласкава i ўжо не 
дзіцячым голасам — сталым жаночым — сказала Быткоўская. — 
Будзь жа хоць тут аб'ектыўны. У Расіі няма нацыянальнага пытання... 

— Ёсць! 
— Чакай, чакай. У такім сэнсе, як у нас. Але хіба тыражы ў ix  

большыя? У прапорцыі да насельніцтва, можа, нават меншыя. «Новый 
мир» меў два мільёны. А цяпер? Дваццаць тысяч. У суадносінах да 
нашага насельніцтва дык гэта тысяча. Адна тысяча часопіса 
Твардоўскага. Як ты гэта растлумачыш? 

— Бо i там уладу захапіла мафія. 
— Во гэта правільна. Але капай глыбей. Таму класу, які захапіў 

уладу, не трэба культура ў нашым з табой разуменні, як не трэба было 
першым перасяленцам у Амерыку, авантурыстам, накапіцелям 
першапачатковага капітала. Ды, можа, у ix нават большая патрэба 
была ў кнізе i песні, бо не было скрынкі з яркімі адмыслова знятымі 
прыгодамі суперменаў, сексам i ўсім, чым хочаш, толькі не тым, што 



трэба для розуму, для душы. Праз долары паэзія не праб'ецца. 
Паслухайце, пра што гавораць вучні старэйшых класаў. Толькі пра 
баксы, пра моднае адзенне. Італію на карце не можа паказаць, а 
назвы марак машын усяго свету ведае. Таму не драпаць мы з табой 
павінны адзін аднаго, а аб'яднацца ў змаганні за дзяцей нашых. I 
памагчы прэзідэнту, бо ён разумее гэтыя праблемы. 

— На словах — разумее. А на справах? Навошта яму новы рэфе-
рэндум, новая канстытуцыя? Для мяне тая, якая ёсць, дае ўсе правы. 

— А вы ж крычыце на мітынгах, што няма свабоды, няма 
дэмакратыі. 

— Слаба крычым. 
— Бо ахрыплі. Я адна перакрычаць вас магу сваім слабым 

голасам. 
— Вы з Курмяшом можаце, маючы газету з прэзідэнцкай 

датацыяй. 
— А вас Сорас корміць. Падумаў ты хоць раз, за што ён гэтак 

любіць вас? За нацыянальную ідэю? Ха-ха! Напляваць яму на вашу 
ідэю. На лозунг «Беларусь — у Еўропу!» ён не пашкадуе. 

— Во гэта праўда! — падтрымаў журналістку Іван Андрэевіч. — 
Абы не дапусціць яднання з Расіяй. 

— А навошта гэтае яднанне? 
— А хто табе дасць нафту, газ? Еўропа? 
— Польшчы далі. 
— Хто Польшчы дае газ? I ў якую ж Еўропу табе хочацца? Пад 

чыё крыло? — стары пісьменнік гнеўна пачырванеў. — Пад нямецкі 
дэмакратычны бот? Кланяліся ж Кайзеру ў васемнаццатым, адозвы 
слалі з клятвамі ў вернасці твае ідэйныя бацькі. Стваральнікі БНР, на 
якіх ты, хлопча, молішся. Кланяліся Гітлеру. I гэтых вы пачынаеце па-
троху рэабілітаваць. Пачалі з Арсеньевай, дайшлі да яе мужа, карніка. 

— Гісторыя яшчэ разбярэцца. 
— А што такое гісторыя? — раптам падала голас адвакат 

Шумская, якая дагэтуль слухала моўчкі. — Гісторыя — гэта людзі. 
Былі адны, выхаваныя тым ладам, прыйшлі новыя, гарачыя, як 
паважаны... Але гарачка — дрэнны дарадчык. А што датычыць, хто 
рабіў гісторыю ў вайну, дык я больш паверу ўдзельнікам яе... Івану 
Андрэевічу, паважанаму акадэміку... 

— Аднабакова вы разумееце гісторыю. Гісторыя — людзі, так, якія 
яе рабілі. Але для тых, хто яе піша, не меншае значэнне маюць 
дакументы. Мой паважаны настаўнік, — Лапатка кіўнуў на Івана 
Андрэевіча, — сам прызнаўся: о, каб ён тады, калі пісаў пра Мінскае 
падполле, меў тыя дакументы, якія адкрыліся цяпер. Вы кажаце, 



гісторыя не вучыць... Вучыць! Хіба двухсотгадовая расійская 
акупацыя не паказала беларусам, дзе воля... 

— У Еўропе? 
— У Еўропе! 
— Пусціце Дуньку ў Еўропу! — хмыкнула Быткоўская. 
— Яхідная ты баба, Ала. Але сарказм твой не да месца. Цяпер 

пакуль што, дзякуй Богу, няма таго, хто пускае ці не пускае. Еўропа 
адкрывае абдымкі... Нам! 

— Ах, якія дабрадзеі! Заплачу ад замілавання! 
— I каб абняць мацней, яна падсоўвае да нашай мяжы НАТА, так? 

— спытаў стары пісьменнік. 
— НАТА — міратворчая арганізацыя. 
— Не смяшы, паэт! А то жываты забаляць. НАТА— міратворцы! 

Ха-ха! 
— Акрамя дабрадзеяў немцаў, у якіх цякуць слюны, калi яны 

глядзяць у наш бок, ёсць яшчэ адны дабрадзеі — палякі. Да ix табе 
хочацца? 

— Польшча — мірны сусед. 
— Мірны. Пакуль рак не свісне. Чаму яна так пнецца ў НАТА? 

Пішчом лез. Ад страху. 
— Ад якога страху? Перад Расіяй? 
— Перад немцамі. Палякі добра разумеюць, што немцы не 

прымірацца ca стратай Усходняй Прусіі, Пастаўскіх зямель. I рана ці 
позна патрабуюць ix, як патрабавалі Эльзас i Латарынгію пасля 
першай сусветнай. Польшча спадзяецца, што НАТА ўратуе яе. Будучы 
ў адным ваенным блоку, маўляў, немцы не пасмеюць... Але поўнай 
упэўненасці не маюць. Легка можна арганізаваць новы Мюнхен. I на 
яго, на Мюнхен, пойдуць Англія i Францыя. Для ўласнага спакою. Але 
палякі — народ хітры, яны пралічылі ўсе магчымыя варыянты. На 
выпадак змовы за яе кошт, яны маюць ход канём. I гэта яшчэ адна 
прычына, чаму яны такія закаханыя ў НАТА. Задаволіўшы немцаў, 
альянс падтрымае патрабаванне палякаў аб кампенсацыі. Не цяжка 
здагадацца, за кошт якіх зямель. Усходніх крэсаў. Я адпачываў у 
нашым доме творчасці «Іслач», за Ракавам, у трыццаці пяці вёрстах 
ад Мінска. Адпачывалі двое польскіх пісакаў. Гуляюць па лесе. I я 
пачуў ix размову. «То есть наша земля!» Во апетыты! А ты кажаш! 
Радуйся, сын незалежнай краіны! Еўропа можа прыняць цябе ў свае 
абдымкі. Але як бы не задушыла. Не баішся? 

— Гэта вашы фантазіі, — не так ужо наступальна сказаў паэт. — 
Вы з маладосці спалоханыя. 



— Я не спалоханы. Я рэаліст. А ты, юнаша, ідэаліст. Ты натаўскія 
ракеты прымаеш за манну нябесную... Дачакаешся, што плюхне 
гарачанькая на галаву тваю. 

— Калі аддамося Расіі, то i плюхне. 
— Вунь ты чаго баішся! Вось якраз тады i не плюхне, калі за 

нашай спіной будзе атамны кулак. Калі да таго часу Расія не 
скрушыць сваю сілу. З Чачнёй не магла справіцца... 

— Нельга скарыць народ, які змагаецца за волю. 
— За якую волю? Крымінальную? — зноў не вытрымала Ала 

Паўлаўна. 
— Шкадую, што не захапіў магнітафон, — сказаў Курмеш. — Мне 

спадабалася ваша тэорыя наконт НАТА i Польшчы. Давайце 
паспрачайцеся перад мікрафонам... 

— Вам хочацца скандалу? Дыпламатычнага? Палякі тут жа 
аспрэчаць свой намер наконт «крэсаў усходніх». 

Між тым Лапатка, не ўбачыўшы на стале больш поўнай чаркі, як 
бы звяў, страціў імпэт да спрэчкі, бадай ласкава папрасіў Курмяша: 

— Надрукуйце лепш мае вершы, Цімох Цітавіч. 
— Калі без пахабшчыны, то давай — надрукуем. 
Падчас гэтай працяглай дыскусіі два чалавекі  не вымавілі ні сло-

ва: камерсант Трыдзень i сам гаспадар. Віцэ-прэзідэнт Саюза прад-
прымальнікаў паблажліва пасміхаўся, як з размовы дзяцей, лічачы, 
мабыць, спрэчку забавай марных людзей, пустасловаў, пэўна мярку-
ючы, што ён, набыўшы багацце, узняўся вышэй за гэтых безадказных 
гаваруноў-інтэлігентаў. Яны ўвесь час спрачаюцца. A які толк з ix 
спрэчак? Размовы рабіць справу не памогуць, a нашкодзіць могуць. 

Журковіч, ездзячы ў аўтобусах, тралейбусах, электрычцы, чуў 
абрыўкі падобных разваг, спрэчак. Акуратна чытаў газеты розных 
накірункаў — трэба ж даганяць час; як-ніяк газету намераны 
выдаваць. Але такі прагноз, які вылажыў стары пісьменнік, пачуў 
упершыню: ён здаўся рэальным i ўсхваляваў. Алег Карнеевіч 
заставаўся абыякавы да розных палітычных поглядаў. А тут раптам 
моцна хіснуўся на бок Івана Андрэевіча i настроіўся супраць Лапаткі. 
Не столькі з-за яго поглядаў, колькі ад жадання даведацца, хто яго 
запрасіў? Як ён апынуўся тут, у лесе, сярод незнаемых яму людзей, 
калі не лічыць Івана Андрэевіча, які добра яго ведае. Кажуць, п'янюга 
носам чуе, дзе гарам пахне. Далека ж ён чуе. А п'янюга яўна. Такога 
боязна за стол пускаць. 

А стол быў гатовы. Іван у кухарскім каўпаку, пярэдніку, з 
рушніком праз руку з'явіўся, што анёл, цырымонна, як у старых 
раманах, запрасіў: 



— Господа, кушанье подано. Прошу пожаловать. 
Адразу ўсе ажывіліся, загаманілі, як бы раптам зблізіліся. На аля-

фуршэце пітва хапала, хоць увесь рэзерв асушыў паэт, a бутэрбродаў 
было нямнога. 

Па дарозе да стала Алега ашаламіла Шуйская: затрымала на 
верандзе, спытала: 

— Маўчуна гэтага... Калінкай назваўся... Калінку гэтую вы 
запрашалі? 

— Ды не. Прывёз Трыдзень. 
— Будзьце асцярожныя. Можа, я памыляюся, але мне здаецца, 

гэта чалавек з органаў. 
«Яшчэ адзін агент? Якой разведкі? А Лапатка чый? Ласкавыя якія 

прозвішчы ў ix! — але ўспомніў, як аднаго старога «тулягу», маўчуна, 
які па паўгадзіны сядзеў у кабіне туалета, яны, маладыя праектанты, 
называлі «шпіёнам трох разведак» i пасміхнуўся, адагнаў лагерны 
страх. — А гэтыя двое — якіх разведак? Хто за ім i Іванам сочыць? 
Непрыемны сам факт. Але напляваць мне на ix! Паэта напаю да 
пазелянення. А Калінку? Яго даручу Івану. «Ключнік» выведае, хто ён i 
адкуль». 

Стол не быў па-сялянску загрувашчаны закуссю, не вызначаўся 
мастацкай сервіроўкай, але з'есці было што. Адны смажаныя грыбы 
пагналі сліну ў людзей, якія раздражнілі свае страўнікі аператывам. 
Тры дні збіралі гэтыя грыбы, з першай электрычкай выязджалі за 
Радашковічы. Выявілі сваю незабытую з маленства страсць i ўменне 
грыбнікоў. Вярталіся з поўнымі кашамі — пасажыраў здзіўлялі. 

Грыбкоў усе налажылі ў свае талеркі, венгерская салямі засталася 
некранутай. Хвалілі гаспадароў, якія такую смакату згатавалі. 

— Але чаму без гаспадыні? — закрычала Быткоўская. — 
Аштрафаваць ix. Такія два мужыкі! I самі суп вараць. 

— Трэба на халасцякоў двайны падатак. Давай, Цімох Цітавіч, 
узнімі пытанне. 

Загаманілі пра жаніцьбу, пра сям'ю — i Алег падумаў пра Ірэну. 
Алег тут жа схамянуўся, адчуўшы сябе няверным: здалося, што 
думкамі пра Ірэну ён абражае памяць Рагнеды. A думаў ён пра маці 
хворай дзяўчынкі ўсё часцей, але калі думкі нараджалі мужчынскія 
жаданні, ён прымушаў сябе паверыць, што думае не пра Ірэну — пра 
Хрысціну, толькі пра яе. Аднак разумеў, што падманвае сябе: думае 
ён аднолькава многа i пра дачку i пра яе маці. I гэта аднаўляла тыя 
пачуцці, тую радасць, на якія забыўся, якія перажываў даўно-даўно 
як бы ў іншым свеце, у іншым жыцці, у якім існавала Рагнеда. A 
перасялілася яна ў іншы свет, i ён следам за ёй апынуўся ў нейкім... 



трэцім, ці што? свеце — свеце пакут фізічных i маральных. Калі два 
месяцы стаяў на краю таго свету, куды гвалтоўна адаслалі каханую i 
ўзвалілі немаверны цяжар на яго, ён, баючыся небыцця, плачучы ад 
роспачы, ад чалавечай несправядлівасці, бадай змірыўся з думкай, 
што яму было б лепш, каб i яго адаслалі ў той свет, дзе Рагнеда. 

Быў атэістам, ніякіх малітваў не ведаў. Але маліўся бяссоннымі на-
чамі. Прасіў Бога, i Бог заняў бадай усё месца ў яго спустошанай 
душы. 

Адзін Яўген Каток, які ведаў Алегаву трагедыю, убачыў па выразу 
твару яго, што яму непрыемныя жарты пра жаніцьбу; ды i сябра яго, 
Іван, не смяяўся — хмурнеў, шумна наліваючы чаркі. I першы, 
апярэдзіўшы тамаду, сказаў тост, нечаканы: 

— Вып'ем за нашых матак, якія далі нам жыццё. Мая рана 
асіраціла мяне... За яе светлую памяць! 

Прапанова нечаканая для першага застольнага тоста. Але хто не 
вып'е за маці? 

П'яны паэт праслязіўся. 
— А я... я, парасё, ніяк не магу з'ездзіць да сваёй маці. А яна 

хворая... 
Пашана да маці падняла ўсіх. Але стварыла i пэўную няёмкасць: 

не ва ўсіх жа ёсць маці, стаялi двое прадзедаў — Іван Андрэевіч i 
Фадзей Сцяпанавіч. 

— Я п'ю за ўсіх матак, якія нараджаюць разумных i добрых 
дзяцей, — сказаў Іван Андрэевіч. — I за светлую памяць маёй маці. Я 
ўдзячны ёй, што яна дала мне дабрыню i трохі розуму i таленту. 

— Не прыбядняйся, калега, — сказаў акадэмік. — Розум мы мелі. 
Як выкарыстоўвалі яго — справа іншая. Самы інтэнсіўны працаўнік 
выкарыстоўвае толькі дзесяць працэнтаў сваіх інтэлектуальных 
магчымасцей. Вельмі мала. 

— А што перашкаджае? — спытаў Іван. 
— Няўменне. А можа, лянота. Я, напрыклад, лянівы. Вучыўся на 

выдатна, але ўрокі вучыў, экзамены здаваў — што семечкі лузгаў. 
— Однако лакаем, славяне. Без лени, — запрасіў Каток і паказаў 

прыклад — асушыў сваю чарку да дна, пасля сказаў, смеючыся: — 
Без лені... I без палітыкі. 

— Не выйдзе, — сказала Ала Паўлаўна. — У наш час не магло 
быць застолля без палітыкі. Пра што гаварыць? 

— Пра жыццё, — прапанаваў архітэктар. 
— Няма жыцця без палітыкі. I палітыкі без жыцця. 
— Пра літаратуру, — нясмела, як вучаніца, сказала адвакат. — 

Мне цікава слухаць Івана Андрэевіча. Я вучылася па яго кнігах. 



— I чаму навучылася? — іранічна скрывіўся Лапатка. 
— Слухай, кораш-хораш! Па-мойму, ты хаміш? То я маю рэцэпт 

для такіх вастракоў, — пагрозліва, што здзівіла нават Алега, сказаў 
Іван. — Табе карысна асвяжыцца пад дожджыкам. Такі працвера-
жальны дождж! Цуд! 

Госці прыціхлі, мабыць, баючыся, што п'яны паэт палезе ў 
бутэльку. Не. Hi слова. Як анямеў. I толькі тады, калі Іван, наліваючы 
чаркі, абмінуў яго, плаксіва вымавіў: 

— Эх вы, гуманісты! 
Тады Іван вярнуўся i наліў паэту гарэлку не ў чарку, a ў шклянку, 

дзе заставалася трохі кока-колы. 
— Я табе падсаладзіў. Не пярэчыш? 
— Не пярэчу, — i, не чакаючы тоста, асушыў шклянку. 
У Ядвігі Шумскай зрабіліся вялікія вочы, а журналістка 

засмяялася. 
— Не бойцеся: паэты не п'янеюць. 
— Во голас разумнай жанчыны! Паэты п'янеюць толькі ад паэзіі. 
— I ад палітыкі, — сказаў Курмеш. 
— Ад палітыкі п'янеюць журналісты. I самі палітыкі. 
— Аўдзюк! Ачко ў тваю карысць! — ухваліла Быткоўская. 
— Дык пра што мы дамовіліся гаварыць? — спытаў Іван 

Андрэевіч. 
— Пра літаратуру, — нагадала Шуйская. 
— Сумная для мяне тэма, — уздыхнуў стары пісьменнік. — 

Пішуць многа, а сказаць няма пра што. 
Пісьменнікі пачатку стагоддзя, нават дэкадэнты, сімвалісты, Блок, 

напрыклад, выказвалі настрой, калі не ўсяго народа, то інтэлігенцыі 
напэўна. Мы выказваем? 

— Не! — гукнуў Лапатка, але тут жа паправіўся: — Я выказваю! 
— Хіба ты адзін, — здавалася, зусім сур'ёзна згадзіўся Іван 

Андрэевіч. — А я не выказваю. Мяне не чытаюць... 
— Вас не чытаюць? — здзівіліся ў адзін голас Алег i Шумская. 
— Ix, дарэвалюцыйных, чыталі. Горкі быў кумірам моладзі. Хто ў 

нас такі светач? Не толькі ў беларускай, але i ў рускай літаратуры, да 
якой мы заўсёды дадавалі эпітэт вялікая. Адбываецца страшнае. 
Мастацтва замянілі эрзацам яго — тэлебачаннем, амерыканскімі 
баевікамі. Чытаць развучваемся. Глядзім баевікі. I разам з імі патроху 
адступаем... не ў сярэднявечча, не! Там быў рэнесанс... у пячорны 
век. Па гаме нашых пачуццяў, эмоцый. Праўда, творцы не здаюцца, 
пішуць. Асабліва паэты... 

— Правільна, дзед! — ухваліў моцна захмялелы Лапатка. 



Іван даліў у яго недапітую шклянку каньяку, i паэт, падобна, 
ухваліў ужо гаспадара: 

— Правільна, стары. Так трымаць! 
— Але бяда не толькі ў скрынцы, якая спявае паніхіду кнізе. 

Большая бяда ў іншым. Літаратура не мае героя. 
— Яго i грамадства не мае, — сказала Быткоўская. 
— Безумоўна. Не мае грамадства — адкуль яго возьме літаратура? 

Я вам скажу... Што б ні гаварылі пра сацыялізм. Але літаратура гэтага 
перыяду развівалася бурна. Быў герой. У жыцці. I ён заваёўваў 
літаратуру. Герой рэвалюцыі, грамадзянскай. А пасля Айчыннай... Які 
герой прыйшоў! Пераможца! Вызваліцель Еўропы! 

— Гэта так, — пацвердзіў архітэктар. 
— Банальная ісціна! — скрывіўся п'яны паэт. 
— Банальная, але неаспрэчная, мой калега. A які сацыяльны пласт 

можа даць сённяшняга героя? Мы славілі сакратароў райкомаў, 
парткомаў. Былі сярод ix бюракраты, кар'ерысты. Але былі i 
падзвіжнікі, якія не шкадавалі сваёй працы на карысць грамадства. 
Ёсць сёння такія кіраўнікі? Я не хачу абражаць ні вертыкальшчыкаў, 
ні гарызантальшчыкаў. Я нават спрабую пісаць пра ix. Але калі я 
спісваю з жыцця, выходзяць не героі — антыгероі. А гэтыя «новыя»?.. 
гаспадары нашага жыцця?.. Прабачце, Уладзімір Мікалаевіч... 

— Не саромейцеся. Клюйце! — весела дазволіў Трыдзень. — На нас 
усіх сабак вешаюць. 

— Я сабак не вешаю. Я хачу разабрацца... Я шукаю героя. 
— Дзе? — зусім нявесела спытаў акадэмік. 
— Вось я i хачу знайсці тую сферу, якая нараджае герояў. 

Напісаць пра ix самаму, падказаць маладым. 
— Маладыя самі з вусамі! — гукнуў Лапатка. 
— Гэта праўда. Але вусы не памагаюць ім знайсці героя. 
— Цябе, дзед, голымі рукамі не возьмеш. 
— I не трэба браць. Я яшчэ гарачы. 
— Брава! — пляснула ў далоні Ала Быткоўская. 
— Гарачы-то гарачы, але тыцкаюся ў пошуках, як сляпы. Пера-

давікі на заводах, у калгасах? Якія перадавікі! Заводы стаяць... Рабо-
чыя гуляюць... не, сказаць «гуляюць» — абразіць добрых людзей. Чым 
яны толькі не займаюцца! Аднаго не магу зразумець: за што п'юць? А 
п'юць дзіка... 

— Дзед! Дзікага піцця не бывае! 
Іван падліў апаненту Івана Андрэевіча чарговую порцыю каньку, i 

той, выпіўшы, ухваліў: 
— Правільна, стары. 



— Іван! — Алег Карнеевіч цішком пагразіў сябру пальцам. 
— То, можа, герой сярод чалнакоў, якія едуць у Турцыю i нават у 

Кітай? Беларус за шмоццем ляціць у Кітай! A Аршанскі льнокамбінат 
стаіць. Слава тым героям, што намі кіруюць! — бадай знясіленым 
голасам скончыў Іван Андрэевіч i выпіў кока-колы. 

Падняўся Трыдзень, ружовы, з залатымі іскрамі ў вачах. 
— Я мог бы паспрачацца з паважаным... наконт новага класа. 

Нельга пра нас так... Але ў адным я згодзен — з ацэнкай дзейнасці 
вертыкалі... Сённяшняя вертыкаль падразае карані «новым»... Вы тут 
успомнілі Кітай. Дык вось там, з партрэтам Мао, пайшлі ў рыначных 
рэформах далей, чым мы, бо кітайцы маюць разумную сістэму 
падаткаў... 

— А вам хацелася б без падаткаў? — здзіўлена спытаў акадэмік, 
які, здавалася, пад манатонную тыраду Івана Андрэевіча засынаў, 
ураніўшы сівенькую бародку на сіні гальштук. 

— Чаму без падаткаў? З разумнымі падаткамі. 
— Для каго разумныя? Для тых, хто зарабляе паўмільёна, яны i 

цяпер разумныя, — сказаў Цімох Курмеш. 
— Розум — велічыня пастаянная, — глыбакадумна адмахнуўся 

Трыдзень. — Але мы дамовіліся без палітыкі. Калі без яе, гэтай 
нявернай дамы, то я прапаную тост за прысутных тут дам. Hi пад 
адзін тост так не п'ецца, як пад жаночы, за здароў'е жанчын. 

— Дык жа не сказалі яго. Жанчыны. 
— Я маю на ўвазе мужчынскі тост за жанчын. 
Але выпіць не паспелі. Раптоўна, уміг адключыўся Лапатка. 

Клюнуў носам у сваю талерку, у салату. 
— Ну во! — засмяялася Быткоўская. — Адзін змагар за 

нацыянальнае адраджэнне ўвайшоў у зацяжны штопар. 
Іван i Каток вынеслі паэта на веранду. Быткоўская жартавала: 
— Цімох Цітавіч! Даю ў чарговы нумар сенсацыйны матэрыял: 

адбыўся вынас цела «вялікага паэта»... Надрукуеш? 
Прыгода з Лапаткам як бы прыцішыла гасцей ці... нагнала апетыт. 

Усе без слоў пачалі старанна закусваць. 
A Журковіч сумна падумаў: «Навошта мне трэба быў гэты збор? 

Прыйшлі «агенты трох разведак»... Напіліся. А мы, два дурні, так 
патраціліся. Грошай не шкада — пракурорскія. Але што гэта нам 
дало? Класік рукапіс не ўзяўся прачытаць: «Дык я ж сляпы, братачка», 
а гарэлачку добра п"е ў свае семдзесят пяць». 

Сядзелі яшчэ доўга, але з бязтэмным дыялогам, пустым. Як раптам 
працверазелі i трохі нібыта адчувалі сябе ніякавата за клопаты 
гаспадару. 



Трыдзень прыехаў на машыне з шафёрам, які паўдня спаў, 
наеўшыся бутэрбродаў, якія занёс яму Іван. 

Журковіч папрасіў бізнесмена ўзяць знясіленага паэта. 
— Дык ён не помніць, дзе яго кватэра. Вазіў я такіх. 
— То вазьміце старога Івана Андрэевіча. Дача яго па дарозе. 
— Я не туды еду. 
Такая адмова ў мізэрнай просьбе — не для сябе, для вядомага 

пісьменніка — абурыла Алега Карнеевіча. «Во яно, нутро тлустага 
бабра. Ён i мяне не ўзяў бы. Напіўся, наеўся — i пайшлі вы... А я 
спадзяваўся, што ён спансіруе газету. Ідэаліст!» 

Івану сказаў, калi госці разышліся: 
— На храна мы гэта рабілі? Столькі клопату! Такія затраты. 
Іван здзівіўся: 
— Ты пашкадаваў грошай, Гермес? Арыстакрат! Бацька мой 

родны! Плюнь на ix! Дай дабро, i я табе за тыдзень два такіх банкі 
прынясу. Дваццаць катэджаў прарэвізую. Увесь «шмель», уся «эўрыка»  
там, i я знаю, дзе закапана, замуравана. 

— Ша — ты! — Алег кіўнуў на веранду. 
— Думашт, вележнік пачуе? Бухарын! У поўнай адключцы. 
— А дабро я табе не дам. Не чакай. Давай дамовімся, цвёрда i 

няўхільна. З гэтага дня i назаўсёды завязваем жалезным вузлом. 
— А газета? 
— Бог з ёй, з газетай. Пражывём без яе. 
— Дрэнна на цябе паўплывалі госці. Хто? Стары мараліст? Дык ён 

свае пражыў... 
— Дай Бог нам з табой так пражыць. 
— Ты можаш — ты кнігу напісаў. А я не здолею. 
— Ты не здолееш жыць сумленна? 
— Дай падумаць: здолею — не здолею? 
— Ты ж клятву даваў. 
— Але ж парушыў яе. 
— Гэта я парушыў. Мой грэх. Я буду замальваць яго. 
— Рабі ca мной што хочаш. Карай, мілуй. Але не цягні мяне да 

Бога. Мне цяжка з ім гаварыць. 
— А ты паспрабуй. 
— Ты сур'ёзна? Ты гаворыш з Богам? 
— Я гавару з Рагнедай, яна — той чарадзейны камень, па якім я 

вымяраю ўсе свае ўчынкі, усе думкі... 
— Знайдзі жывы алмаз. Па ім правярай. 
— Ах, Ваня, вярэдзіш ты маю душу. Але помні, калі ласка, адно: я 

адказваю за цябе. Перад людзьмі. I перад Богам. 



Іван уздыхнуў: 
— Цяжкую ты ношку ўзваліў на сябе. Адказваць перад Богам i 

людзьмі. Замнога. 
— А мне, чым цяжэй — тым лягчэй. 
Так яны гаварылі, выконваючы жаночую працу — мылі на кухні 

талеркі, чаркі, відэльцы. 
— Не разумею, чым ты расчараваны. А мне папоечка наша 

спадабалася. Нельга жыць пустэльнікамі. Зімою завыем тут, што 
ваўкі, калі не будзе газеты. Ну, я замочкі буду майстраваць — 
удасканальваць уменне адчыняць ix... 

— Забудзь! 
— Будзем жа жыць з ix! 
— Але не будзем адчыняць. 
— Не адчыніш — не зачыніш. 
— Ну i язычок у цябе, дарагі мой дружбачок-браток. 
Іван рагатаў. 
Калі леглі i заснулі, прачнуўся паэт на верандзе, загрымеў — 

шукаў выйсце. 
Іван, які спаў унізе, падхапіўся. 
— Дзе я? Людзі! — крычаў Лапатка. 
Іван адчыніў дзверы, уключыў святло. 
— У нас ты. Дзе піў, там спіш. 
— Цьфу ты! А мне здалося, што мяне замуравалі. Цёмна ж... Налі 

выпіць. 
— Няўжо хочацца? 
— Яшчэ як. 
— Загінеш. 
— Не шкадуй, а то заплачу. 
Алег пачуў размову, спусціўся па лесвіцы на колькі ўсходцаў, 

адтуль, з гарышча, сказаў загадна: 
— Не наліваць! 
— Гаўно гаспадар, — буркнуў Лапатка. 
— Не, ты добры гаспадар. Так накачаць вялікага пана волю — я 

пайду на нашу Лысую тару. Тут побач. 
— Развіднее — пойдзеш. А цяпер cпi. 
— Лагерны рэжым? 
— Каго ты хочаш абразіць? Нас? Нас ты не абразіш. 
— Не блазнуй, вялікі паэт. Іван, дай яму коўдру. Няхай сагрэецца. 
 



8 
Пракурор Загадай меў усе падставы цешыцца сваім павышэннем 

— новай пасадай, новым кабінетам. Любы на яго месцы адчуваў бы 
сябе на кані. Пра вяршыню ён не марыў— не той  узрост. Але кожны з 
яго калег лічыў бы за шчасце на подступах да пенсіі заняць такую па-
саду — трэці ці чацвёрты ў пірамідзе рэспубліканскай пракуратуры. 
Працуй, Багдан Васільевіч, вопыт маеш, усе сцежкі-дарожкі зведаў, з 
начальствам ладзіць умееш. Праўда, меншыя, чым у гарадской, маг-
чымасці для «прываркі».  Але гэта i лепш, яму i не трэба - ён быў, ёсць 
i будзе сумленным вартавым законаў, верным служкам правасуддзя. 

Але радасці не было. На душы неспакойна. Прычына яму вядомая: 
Журковіч вісеў над ім, што дамоклаў меч. Спалохаў сваім прыходам, 
страшыць сваёй прысутнасцю, ды не абы-дзе — на яго дачы. Загадаю 
здавалася, што ён выявіў зусім не пракурорскую слабасць, якую зэк, 
няхай невіноўны, але прайшоўшы лагерную школу (недарэмна лагер 
называюць акадэміяй), вельмі ўмела выкарыстаў і працягвае свой 
шантаж. Двойчы званіў: чаму не афармляе дакументы дарення на 
дачу? Небывалы, проста сатанінскі здзек: пракурор дорыць асуджа- 
наму дачу. Падобнага, пэўна ж, не было ва ўсёй сусветнай практыцы. 
I гэта мучыла — што ён, спалоханы, зрабіў не тое, не так. Але што 
можна зрабіць іншае? Выставіць нахабніка прэч? О, не! Ён не 
шантажыраваў, ён цвёрда намерваўся звярнуцца ў суд. І суд прыняў 
бы яго іск. I для яго гэта скончылася б крахам кар'еры, дабрабыту. 
Вунь яшчэ пры камуністах, ва ўмовах безгалоснаці, як расправіліся з 
яго калегамі за падобнае дзела, якія шышкі паляцелі: міністр, 
рэспубліканскі пракурор!.. А цяпер, калі журналісты гэтак нюхаюць, 
каб знайсці сэнсацыю!.. Ды іх набілася  б поўная зала суда і распісалі 
б гэтак — што сам сябе не пазнаў бы. Законнасць вунь як узнімаецца! 
На словах. А на справе яе няма і не будзе. Але гэта разумее ён, які з’еў 
зубы, грызучы законы. А журналісты — што яны разумеюць! Ім мро-
іцца справядлівасць і непарушныя правы чалавека. Ведае ён цану гэ-
тым правам. Але, як кажуць, закон ёсць закон. І ў дадзенай сітуацыі 
ён ахоўвае Журковіча, памагае яму. Дачы не шкада, чорт з ёй, ка-
тэдж ёсць; добра, што зэк не патрабаваў катэдж. Ён, Загадай, ча-
лавек шырокай натуры, ва ўсялякім разе лічыў сябе такім. Але яму 
сыпяць соль на свежую рану жонка і сын. Во выхаваў прыватнікаў! 
Адкуль яны ўзяліся ў іх, такія уласніцкія тэндэнцыі? Жылі, выходзіць, 
мікробы, драмалі, пакуль адказнаму работніку нельга было купіць на-
ват аўтамабіль; калі Валера дасягнуў паўналецця — яму купіў. А пры-
йшла свабода — купляй што хочаш — жыві як хочаш! — і якімі ха-
пунамі зрабіліся і кіраўнікі яго ідэйныя і сям’я родная. Варка, 



дзяўчына з бядняцкай сям’і, радавалася свайму шчасцю: такі муж, 
такая зарплата і ў яго і ў яе, такая кватэра ў цэнтры сталіцы! А тут як 
падмянілі яе, калі іншыя пачалі багацець, магазіны купляць. Плеш 
праела, кожную ноч горача гула ў вуха: «Усе умеюць, адзін ты не ўме-
еш. Паглядзі, як вашы нажываюцца — пракуроры, суддзі... » Зрабіла 
хабарнікам. Узяў раз, два — спадабалася. А закон — ён што дышла. 

Калаціла, як у ліхаманцы, калі ўспамінаў, якую істэрыку, 
абструкцыю закацілі яму Варвара, Валера, калі ён мусіў сказаць, што 
мусіў падарыць дачу. Каму? Злавала, што яны не разумелі, чым пахла 
яму, калі б ён не згадзіўся на такую здзелку. Сапраўды не разумелі, як 
ён, вопытны пакурор, гэтак спасаваў перад нейкім зэкам. 

— Пасадзіць яго трэба за такое вымаганне, — крычала пасінелая 
ад злосці Варка. 

— Ідзі пасадзі, калі ты такая разумная!  
I вось ужо амаль два месяцы жонка i сын дзяўбуць яго. Валера 

даходзіць да непрыстойнасцяў: мацюкнуў бацьку. Справа ў тым, што 
старую дачу паабяцалі падарыць яму ў дзень шлюбу i падарунак 
вельмі спадабаўся жаніху. Ды i нявесце. З ёй, i не толькі з ёй, правёў 
там не адну ноч, a i дні: мора ж побач, па тры разы на дні бегалі 
купацца. Увогуле пасёлак гэты адменны, дачы воддаль адна ад адной, 
у бары, i ніхто за тваёй дачай не назірае ні ўдзень, ні ўначы — не тое, 
што ў садова-агародніцкіх кааператывах, дзе за кожным тваім 
крокам з чатырох бакоў сочаць дзесяткі пар вачэй. 

I раптам, па віне бацькі, рушылася такое шчасце. Маючы такую 
саюзніцу, як маці, хлопец не саромеўся кляваць бацьку. Неяк 
нядаўна, з'явіўшыся на падпіцці ў катэдж, ён злосна крыкнуў: 

— Ты што, не можаш пазбавіцца ад гэтага ванючага клапа? 
Пракурор называецца! 

Багдан Васільевіч аслупянеў, але тут жа ўзарваўся: 
— Ты на што штурхаеш мяне, шчанюк? На злачынства? Што ты, 

Загадай саплівы, загадаеш бацьку, які на крымінале з'еў сто сабак? 
Каб рэспубліканскі пракурор наняў кілера? Ты разумееш, чым гэта 
пахне? Ды мяне разам з кілерам да сценкі паставяць. Вы з мамай за 
дачу сваю гнілую гатовы чалавека ў магілу загнаць, які не без маёй 
дапамогі сем гадоў пакутаваў. Скажыце дзякуй, што ўлада змянілася. 
А то заняў бы я ў лагеры яго месца. А я расту. Я вам катэджы будую. I 
з вас усё мала? Малады чалавек, камсамол прайшоў, а гатовы ўсё 
прыхапіць, жабрака абабраць. Гуманісты, такую вашу! А ты, старая 
дура, патураеш... 

Хітрая Варвара дала задні ход. 



— А на мяне чаго ты кідаешся, як шалёны? Сам падарыў дачу 
сыну, перадаў зэку... А я вінаватая? Ды з мяне катэджа — во так, — 
правяла далоняй па шыі. — Не разгінаюся. Толькі пыл выцерці — 
паўдня трэба. А гарод!.. З маім радыкулітам... Калі-небудзь у разоры 
знойдзеце... 

Багдан Васільевіч не сказаў ні жонцы, ні сыну, чаму ён не 
афармляе дарэння. Не сказаў пра сваё тайнае спадзяванне i пра тое, 
што ён зусім не бяздзейнічае. Дрэнна Варка i Валера ведаюць яго, не 
такі ён лапух, як ім здаецца. 

Праз колькі дзён, як Журковіч усяліўся на яго дачу, устанавіў за ім 
няспыннае назіранне, даручыў тэта маладому следчаму. I хутка амаль 
узрадаваўся, калі выявіў, што Журковіч жыве не адзін, а з лагерным 
паплечнікам Іванам Ціхоткам. Тут жа, па сваіх каналах, раскапаў, хто 
такі Ціхотка. Дамушнік. Тройчы судзімы за кватэрныя кражы. Дык 
вось якога хаўрусніка выбраў сабе праведнік Журковіч! A такі Кучар 
— Юрык не спыніцца. У такога хвароба — клептаманія, такі не стры- 
маецца, каб не «купіць розачку», не «падзяліцца з Богам», як 
стыршчыкі гэта называюць. A ўліп тройчы — заштопарыцца i ў 
чацвёрты раз. Тады ўжо двума гадамі i амністыямі не адзвоніць. 
Чацвёртую «вязку» можна ў высокі ранг узвесці. Але галоўны інтарэс 
— не Ціхотка. У такой сітуацыі — жывуць разам на дачы, у адзіноце, 
воддаль ад людзей — вельмі легка саўдзельнікам кустара зрабіць яго 
сябра. Больш таго, улічваючы ўзрост i вопыт Журковіча, яго легка бу-
дзе ўзвесці ў ранг гувернёра, пахана. А такому артыкульчык асоб- ны. 

Ад такой перспектывы Загадай ажно рукі паціраў. 
Але час ішоў, а накат не паступаў. Больш таго, Калінка далажыў, 

што Ціхотка адкрыў на дачы майстэрню, робіць адмысловыя замкі, 
проціўгонныя ўстройствы i добра зарабляе. Няўжо перакаваўся? 
Няўжо архітэктар гэтак дабратворна ўплывае на кустара? Ад такіх 
думак моцна псаваўся настрой. Справакаваць яго на кражу? Але 
рабіць гэта ў яго званні — не да твару. А даваць даручэнне следчаму 
— падсунуць Ціхотку на аўтамабільным рынку чужога «бугая» ці 
«вераб'я» — не адважваўся; за сваю доўгую службу на такія 
правакацыі ніколі не ішоў i гэтым ганарыўся. 

З усіх прыемных пацех, любаванняў катэджам Багдан Васільевіч 
найбольш любіў адно — пасядзець у шыкоўным туалеце на 
італьянскім унітазе. Падабаўся не сам працэс ачышчэння, ён нялёгкі 
— пакутваў на запоры. Асалоду прыносіла не любаванне японкай, a 
блакітнымі кафельнымі пліткамі пад календаром. Паднімаў каляндар, 
упэўніваўся, што пліткі не парушаны, i ласкава гладзіў ix. 



Але аднойчы невядома з якой нагоды — пыл сціраў, рэвізію paбіў? 
—  дацягнуўся ва ўмывальніку да высокага закратаванага акна. А 
там, на  падаконніку, акрамя Варкіных шампуняў ляжалі ў каробцы 
пліткі — на выпадак, калі прыйдзецца ўскрываць «сейф», то каб 
замураваць шчыліну дакладна такімі ж па колеру i ўзору пліткамі. 

Адчыніў каробку і ледзьве не самлеў. Добра помніў, што лажыў 
туды шэсць штук з запасам. A ў каробцы засталося ўсяго чатыры. 
Куды дзяваліся дзве? Замяніў лямпачку — эканомную саракаватку на 
сотку, узброіўся акулярамі. Агледзеў тайнік i выявіў, што раствор 
паміж пліткамі больш светлы, навейшы. Сэрца адгукнулася ў скронях. 
Памлелі ногі. Няўжо хтось залез? Хто? 

Пра сорак тысяч «зялёных», замураваных у сцяне, ён сказаў толькі 
жонцы: а раптам — цьфу, цьфу! — з ім здарыцца няшчасце — 
павінна ведаць, дзе шукаць набытак яго сумленнасці. 

Але пры жонцы не стаў адкрываць плітку, дачакаўся, пакуль яна 
пайшла да суседкі. Тады акуратна, каб не разбіць плітку, тонкай 
стамескай выбіў вакол адной цэмент, адкавырнуў яе. І ледзьве не 
завыў ад роспачы. Цагляная ніша была пустая, бляшанка з доларамі 
як растварылася. Хто? 3лодзей? Але не ўзламаны ні адзін замок, не 
разбіта ніводнае акно. Ды і які гэта злодзей, узяўшы грошы, так па-
гаспадарску закрываў бы новымі пліткамі шчыліну, падмёў бы друз 
пліткі, цэглы, падцёр бы пыл? Няма ў прыродзе такіх злодзеяў!  Хто-
хто, а ён ведае іх павадкі, іх псіхалогію: хутчэй знікнуць з месца 
злачынства! 

Сціснула сэрца, сядзеў на ўнітазе, таптаў нагамі японку, утрапёна 
глядзеў у пустую дзірку, смактаў валідол і... плакаў. Ад крыўды. 
Зрабіць гэта мог толькі свой, які ўсе ведаў — дзе грошы, дзе пліткі. 
Дурная Варка сказала Валеру. А той, гуляка, бабнік... Цынічна, 
нахабна абрабаваў роднага бацьку. Дзеля іх, дзяцей, стараўся, гнуў 
спіну, з душэўнымі пакутамі працягнуў руку за хабарам. Думаеце, 
лёгка гэта? Але замужняя Ларыса адна тут не бывае, ключы не мае, 
прыязджае толькі з маці. А ў Валеры ключ. Валера тут гаспадар, 
асабліва пасля таго, як уплыла ад яго дача. Адпомсціў за дачу. 
Кампенсаваў сваю страту. Во дзетачак выхавалі! A столькі высокіх 
слоў сказалі i бацькі, i настаўнікі, i кнігі, i тэлевізар... Усё — што ў 
прорву, у бездань. 

Такіх, як я, жыццё, новыя адносіны людзей — рынак, — законы 
ўзбагачэння вымушаюць ісці на здзелку са сваім сумленнем. А яго 
што вымушае? Якія ў яго клопаты? Сядзіць на бацькавым карку i 
бацьку ж рабуе. Ну, сынок! Вылезуць табе бокам мае далярчыкі! 



Не дачакаўся, калі вернецца жонка, пайшоў да суседзяў, паклікаў 
яе. Ішлі — ён наперадзе, яна ззаду, i Варка здагадалася па яго 
пыхценню, па згорбленай мужавай спіне, якая сцялася, як ад холаду, 
у спякотны дзень, што здарылася штосьці незвычайнае. Яна не была 
палахлівая, не была пад мужавым прыгнётам, у доме, бадай, яна 
камандавала, не, не камандавала — дамагалася свайго нудным 
піленнем, недарэмна Багдан аднойчы ў злосці сказаў: «Ты пілуеш, што  
тупой пілой па яйцах». 

А тут i яна спалохалася так, што спатыкалася ідучы. Паспрабавала 
жартаваць: 

— Богам даны мой, што табе нагнала такое пыхценне? Як мех 
кавальскі... 

— Пабачыш. 
Яшчэ больш спалохалася, калі муж павёў яе прама ў туалет. A 

ўбачыўшы дзірку — ахнула. 
— Нашы долары? О, Божа! — i знясілена апусцілася на сядзенне 

ўнітаза. — Хто? 
— Хто! Хто! Хто ў сваім доме злодзей! Пястун твой! Выкармак! 

Вырасціла злодзея! Ты яму сказала! 
— Клянуся, Багданчык. Нікому ні слова, ні паў- слова... 
— А як жа ён мог здагадацца? Тут дзесяць следчых не знайшлі б 

за дзесяць гадоў. Бачыла ты крошкі тут? 
— Не бачыла. 
— Ювелірная работа! Свайго злодзея! 
— Не! Валера не мог! Не браў Валера гэтых грошай! У мяне сто 

тысяч прасіў на падарунак Мішку Гардзееву. 
— Верная прыкмета... Некаторыя зладзюгі з голаду пухнуць, каб 

даказаць, што ён не ён... 
— Не, не, не! 
— Ну, доўга ён будзе помніць гэтую схованку. 
— Багданка, аномніся. Ён — твой сын. Каб з-за грошай. Ды няхай 

яны згараць. 
— Згарэлі... Мне не грошай шкада. Крыўдна, што ў сына нашага 

няма сумлення. Дзе ён яго страціў? Калі? Я пражыў сумленнае 
жыццё... 

— Не перажывай, Багданчык. Бог не пакіне нас. 
— На вяселле яму, паганцу, адкладваў. Няхай цянер дулю 

атрымае. 
— На вяселле збяром, — упэўнена сказала Варвара. Ёй шкада 

было грошай, але яна не хацела верыць, што ўкраў сын, — гэта раз, а 
па-другое, да любых страт матэрыяльных адносілася з філасофскай 



разважлівасцю, якая жанчынам уласціва ў большай меры, чым 
мужчынам. 

— Пайшлі абедаць. Я дябе халаднічком накармлю — астынеш. 
— Мяне не астуджаць трэба... мяне калоціць... 
— То падагрэй сябе каньячком. 
— Добрая ты сёння. Таму я не веру, што не сказала. 
— Во табе крыж, — i перахрысцілася. — Бог усё бачыць. I ўсё чуе. 
— Каб твой Бог злодзея за руку схапіў... то я паверыў бы. 
— Гэтага ён не можа. Часу ў яго не хопіць усіх хапаць. Усе людзі 

грэшныя, усе крадуць... 
Але калі Калінка расказаў пра наладжаны Журковічам прыём, уз-

нікла пытанне: «Адкуль такія грошы ў зэкаў? Кампенсацыя невіноўна 
асуджанаму — капейкі. Няўжо дамушнік мог залезці ў катэдж?» Не, 
неверагодна, такога не было ў крымінальнай практыцы. Дапусцім, 
спецыяліст па замках, ён мог адчыніць ix i зачыніць, не пашкодзіўшы. 
Але як унюхаў, дзе грошы? I самае непраўдападобнае: ні адзін юрыст 
не паверыць, што, узламаўшы плітку, рабаўнік, у якога на ўліку 
кожная хвіліна, пачаў бы замуроўваць выбоіну, ды не проста цяп-ляп, 
а з акуратнасцю майстра-тынкоўшчыка, ды яшчэ за сабой гэтак па-
гаспадарску пачысціў бы месца работы. Безумоўна, узяў свой — той, 
хто нікога не баяўся, нікуды не спяшаўся. А гэта ж, безумоўна, не 
Варвара. Гэта — сынок дарагі. 

Даў заданне Калінку прасачыць, ці наведваюць зэкі пункты 
абмену валюты i якія аперацыі там робяць, калі прадаюць, то якія 
купюры. Але добра разумеў, што ўсё гэта робіць, каб хоць як 
утаймаваць свой гнеў на сына. Ад гневу гэтага, ад сотні іншых 
адмоўных змоцый пачуваў сябе вельмі блага. Так адчуваў сябе хіба 
аднойчы, калі маньяк не толькі паказаў месца забойства Карэцкай, 
але i ў ліку іншых рэчаў i дакументаў забітых ім, вярнуў яе стлелую ў 
зямлі норкавую шапку i цэлы новенькі загорнуты ў цэлафан студэнцкі 
білет. Навошта хаваў, шызафрэнік? Ды там — пранесла, бо ў новай 
дзяржаве, у новай пракуратуры не надалі асаблівага значэння, што 
галоўным абвінаваўцам на працэсе быў ён, Загадай. Але пакуль 
цягнулася новае расследаванне іншымі следчымі, пракурорамі, ён 
схуднеў кілаграмаў на дванаццаць; чуў, як употай плакала Варвара, 
пераканаўшы сябе, што ў мужа рак. 

Цяпер ён зноў пазбавіўся сну i апетыту. Але на гэты раз тлумачыў 
жонцы: 

— Мне не грошай шкада... Хоць i грошы... больш я такой сумы не 
збяру. Душа гарыць, што аграбіў родны сын. Крывіначка твая. 



Варвара плакала. Яна, маці, не магла згадзіцца, што гэта мог 
зрабіць Валера. Гняло яшчэ адно: не сказаў сыну, не мог кінуць такое 
страшэннае абвінавачванне, знешне заставаўся такім жа любячым 
бацькам, але ў душы адчуваў варожасць. А гэта жахліва — варожасць 
да роднага сына. 

I калі Валера неяк зноў пачаў піліць яго за дачу, Багдан Васільевіч 
выбухнуў такой злосцю, што маці ледзьве не самлела. 

— Ты — паразіт на бацькавым целе! На маім горбе ў рай хочаш 
заехаць! Тайнічкі выграбаеш... А бацьку куды штурхаеш? З кілерамі 
нюхацца? А сам... сам што зрабіў? У цябе рота сабутыльнікаў... Ты ix 
поіш... За мае грошы! Згвалціць дзяўчынку маглі. Добра, што цябе, 
ідыёта, з падазрэння вывеў... 

Крычаў бяссувязна, з налітымі крывёю, як у быка, вачамі; Валера 
не ўсё зразумеў — што да чаго... якія тайнікі? але сэнс галоўнага 
злавіў: сам вызваляй сваю дачу. 

Варвара спалохалася, што мужа схопіць кандрашка, i без таго ціск 
высокі, i яна літаральна штурхалямі ў плечы выставіла з пакоя сына, 
які маўчаць не ўмеў, за словам у кішэню не лез, а гэта яшчэ больш 
распаляла бацьку. 

Варвара з мужавых слоў не ўцяміла галоўнага, што дайшло да 
сына. Пасля, астылы, пасмактаўшы валідол, Загадай i сам 
пашкадаваў, што ў яго, у гневе на сына, вырвалася тое, чаго ён не 
павінен быў гаварыць, чаго баяўся ўвесь час — каб сын не ўлез у якую 
авантуру. 
 

9 
Нумар газеты Журковіч напісаў сам; некалькі вясёлых i сумных 

гісторый, рыначных, падказаў Іван. Рэдагавалі Цімох Курмеш i Ала 
Быткоўская. Рэдагавалі бязлітасна, асабліва Ала. Алегу ажно страшна 
стала: кнігу напісаў не горшую, чым шмат якія выдадзеныя, не меў 
жа ён наркатычнага ап'янення ад уласнай творчасці, заставаўся 
бязлітасна самакрытычным. А выходзіць, кароткія газетныя арты-
кулы напісаць не здолеў. Не згадзіцца з Алінай рэдактурай не мог. 
Пачалося з перадавіцы, у якой ён расказаў сваю сумную гісторыю i 
адкрыў, што Рагнеда — не княгіня, а яго каханая, забітая маньякам. 
У яе гонар ён выдае газету i славіць будзе не мудрасць палітыкаў, а 
каханне, вернасць, дружбу, дабрыню. «Дабрыня ратуе свет». I любоў. 
Гэта крэда яго, рэдактара, гэта накірунак газеты. 

I Курмеш, i Ала ў адзін голас сказалі, што раздзявацца перад 
чытачом дагала няма чаго, сентыментальнай гісторыяй у наш час 
нікога не проймеш. Яны нават выступалi супраць назвы. Але ўрэшце 



пагадзіліся: няхай будзе «Рагнеда». Але раскрываць, якая Рагнеда, — 
гэта ў пэўным сэнсе нават нясціпла. Няхай застанецца загадкай. 
Княгіня? Няхай будзе княгіня. Менавіта такая незвычайнасць назвы 
можа прыцягнуць увагу чытачоў, якім абрыдлі «народныя», «свабоды», 
«волі», «бізнес», «фінансы» i іншая сухамяціна, якую не праглынуць, — 
у горле застране. 

Прыйшлося скарыцца перад логікай пераканання газетных зуб-
роў. Тая ж, што з перадавіцай, гісторыя з некаторымі «тэарэтычнымі» 
артыкуламі. «Не трэба патуг на філасофію, чытач ix не любіць». Без 
сіняга алоўка засталіся хіба што Іванавы гісторыі, асабліва вясёлыя, 
якія гучалі, як анекдоты. 

Там жа, у рэдакцыі, машыністка перадрукавала адрэдагаваныя 
матэрыялы. Заплаціў. Машыністка не пасаромелася назваць астрана-
мічную суму, якая яго ашаламіла. Ці проста ён не прывык да новых 
цэн? Супастаўляў ix з тымі, даўнімі, калі плаціў за тлумачальныя за-
піскі да праектаў капейкі, нават пры яго зарплаце ў сто пяцьдзесят 
рублёў. 

Набралі на камп'ютары. Заплаціў. Без здзіўлення, бо восем гадоў 
назад такой працы не было i ніхто цану ёй не ведаў. З друкарняй 
дагавор заключыў раней. Грабёж сярод белага дня. Але танней, сказа-
лі яму, можна надрукаваць хіба ў далёкай раённай друкарні, не ў Ма-
ладзечна, дзе друкарню загрузілі заказамі i газет, i рэкламных матэ-
рыялаў, i таварных знакаў i іншай макулатурай. Антыпрэзідэнцкія 
лісткі апаненты ўсіх масцей друкуюць у Вільнюсе, Рызе. 

Цімох Курмеш параіў першы нумар выпусціць мінімальным 
тыражом — тысячу экземпляраў. Але Журковічу здаўся такі тыраж 
абразлівым для... Рагнеды. Пусціў пяць. Папера з'ела амаль палавіну 
грошай, якія заставаліся ад «пракурорскага банка». 

Газета глядзелася незвычайна сярод іншых выданняў: мастак 
слова «Рагнеда» нарысаваў царкоўнаславянскім шрыфтам. Хацеў даць 
падзагаловак «Праўдзівая газета», але Ала i Курмеш адгаварылі: будзе 
раздражняць усіх іншых выдаўцоў: падумаеш, ён праўдзівы, а мы, 
выходзіць, непраўдзівыя... I могуць разграміць першы ж нумар, a 
разграміць лёгка — газета без твару, — не стрымаўся ад бязлітаснай 
ацэнкі Курмеш. 

Журковічу ажно пеканула ў сэрца: так стараўся, так стараўся i — 
вось табе: без твару. A які твар ёй надаць? I як яго надаць? Пра гэта i 
рэдактар, які з'еў зубы на газетах, не мог сказаць. Вытлумачыў толькі, 
што такое палітычны твар газеты. Але ў палітыку лезці не хацелася, ва 
ўсялякім разе з першага нумара. 



Належыла заключыць умову з фірмай распаўсюджання. Але там 
увогуле ашалелі на цане. Дамовіўся з кіяскёрамі прыватна. Іван раз-
дабыў машыну: за проціўгоннае ўстройства малады фірмач развазіў 
кіпы газет па горадзе. Што засталося нерэалізаваным, завезлі на дачу. 

Дні два Журковіч дзяжурыў каля кіёскаў у самых людных месцах. 
«Рагнеда» ішла слаба. Куды лепш «Советская Белоруссия», «Мы и 
время». Палітыка. Людзей прыцягвала палітыка. Але яму зусім не 
хацелася запаўняць сваю невялікую, у чацвярцінку, газету 
палітычнымі артыкуламі. Якога накірунку? Яму не па душы былі i 
«правыя» i «левыя». Не грэлі i «цэнтрысты». I «анархію — маці парадку» 
ён не прымаў. Ды i хто напіша сур'ёзныя артыкулы? Трэба мець 
добры ганарар. А дзе ўзяць грошы? Штурхнуць Івана ў катэджы? Не! 
Hi ў якім разе! «З голаду паміраць буду, але не дам Івану несумленным 
шляхам здабыць харч». 

Пасля доўгага i цяжкага роздуму ў паездках у стаянках за кіёскамі 
так, каб прадаўшчыцы не бачылі яго, што ўніжала, сумна вырашыў: 
«На гэтым, адзіным нумары, кончылася мая выдавецкая дзейнасць. 
Прабач, Рэня. Не мог я ўславіць цябе. Не хапіла сілы, умення. Але я 
раскажу пра цябе людзям. У кнізе сваёй. Разаб'юся, жыццё пакладу, a 
кнігу выдам. Для гэтага буду жыць пяць, дзесяць, дваццаць, сорак 
гадоў. 

Рана вярнуўся на дачу. 
Іван майстраваў у гаражы. Пазайздросціў яму. I парадаваўся. 

Пайшоў, сеў каля яго на табурэт, глядзеў, як ён пілуе метал. Спытаў: 
— Падабаецца табе? 
— Што ты! Я ажыў. Я вынаходжу ўсё больш дасканалыя затворы. 

Сам не адчыніў бы. I знаеш, як гэта прыемна: зарабляць сабе на хлеб 
сваёй працай. Нікому зла... 

У Алега камяк у горле захраснуў — ад радасці. За Івана. I за сябе: i 
ён добрую справу зрабіў, узяўшы хлопца пад сваё крыло, 
паўплываўшы на яго. А так згінуў бы ў лагерах. 

— А я, Ваня, канчаю з газетай. Не за сваю справу ўзяўся. Наіўны 
летуценнік. Слаба з мяне выбівалі рамантыку. Пасмейся. 

— Я? Мне пасмяяцца з цябе? Ды ты што! Я малюся, што сустрэўся 
з табой, падружыўся. Ты мой настаўнік!.. 

— Які я настаўнік? 
— Алег! Ты сам сябе не цэніш. Ты не знаеш, як ты можаш ачыш-

чаць... прасвятляць людзей. Можа, якраз тым, што ніякія «сушылкі», 
«акварыумы», «трумы», ніякія «імператары», «сатрапы», «піначэты» не 
выбілі з цябе вось гэта... як ты кажаш, рамантыку... А я сказаў бы: 
чалавечнаць. Ты — вялікі чалавек, Алег! 



— Ну, цябе панесла... Ты дзяўчыну знайдзі i ёй кажы ласкавыя 
словы. А не мне, абрэку пешаму, зубру, абадранаму аб калючы дрот... 
У мяне задубелая скура, яе не праб'еш... 

— У тым шчасце тваё... мае... наша, што не задубела ў цябе... не 
скура, не, — сэрца. Як ты адгукнуўся на Хрысцініну бяду! Каб 
памагчы ёй, мы ўзялі пракурорскі хабар. I завязалі, так? 

— Ты яшчэ пытаеш! Ты клятву даў. 
— І я стрымаю яе. Паглядзі, як я пілую i свідрую. І чарчу не горш 

за цябе электрычныя схемы ўстройстваў. Я змайструю такі проціўгон, 
што сем інжынераў не знойдуць... не разбяруцца, чаму не заводзіцца 
машына. Гэты туз насаты — дырэктар «Аўтасервіса» дапяў, што перад 
ім не слесар-шарамыжнік... Запрашае ў штат, кладзе аклад у тры 
мільёны i за кожную мадэль асобна... Ды я не пайду. Я — вольны 
казак. Ты не знаеш, як мне падабаецца вось такая воля! Майструй 
што хочаш, ідзі, ляці куды хочаш. Але дзіўна... які лятун быў я: сёння 
ў Мінску — заўтра ў Кіеве ці Рызе. А цяпер нікуды не хочацца ехаць, 
ляцець. Далей аўтарынка дарогі забыўся. Прывязаў ты мяне. Моцна 
прывязаў. 

— Я цябе яшчэ не так прывяжу, калі ажаню. 
— Спачатку ты ажаніся. А я — за табой. 
— Мне гэта цяжка. 
— Кінь! Пераканаў ты сябе. Баішся да жанчыны дакрануцца. 

Прачніся! Восьмы год ідзе. 
Алег ухіліўся ад балючай тэмы. Аднак пасля нейтральнай размовы, 

бытавой, Іван раптам прапанаваў: 
— A ці не з'ездзіць нам да Ірэны Адамаўны? Два месяцы мінула. 

Павінна вярнуцца. За мяжой хутка лечаць. 
Журковіч пачуў, як затахкала сэрца. Іван сказаў тое, пра што ён 

думаў, можа, месяц ужо. Але казаў сабе: «З'ездзіць да Хрысціны». A 
думаў i пра маці яе. Але паводзіў сябе, як падлетак, які бясконца 
думае пра дзяўчат, але баіцца ix i на тэму адносін палоў саромеецца 
гаварыць нават з равеснікамі, не кажучы пра старэйшых. Іван быў 
маладзейшы, хоць таксама даволі сталы ўжо, а ён сябе ўвогуле лічыў 
старым — трыццаць чатыры, сівізна на скронях ад «салодкага 
жыцця». Але цнатлівасць меў незвычайную. Як у лагеры размовы 
фраераў аб «шалавах», «санта-марыях», аб манілках, шмоньках 
абражалі яго —за Рэню абражалі, — i ён пазбягаў ix, за што яго 
празвалі «цаліннікам», так i тут ён нават з Іванам не гаварыў пра 
жанчын, пра сексуальныя сцэны ў фільмах, хоць бачыў, што Іван 
смакуе ix, разумеў яго, маладога, не асуджаў — асуджаў сябе, бо 
сцэны такія выклікалі ўспаміны пра яго пасцельныя пацехі з 



Рагнедай. A ўспаміны такія лічыў кашчунскімі. Сказаў Івану бадай 
строга: 

— З'ездзім да Хрысціны. 
— Да Хрысціны, канешне, — згадзіўся Іван, але загадкава 

пасміхнуўся, што Алега ўзлавала. 
— Не. Цябе такі трэба ажаніць. А то бабы выціснуць з тваёй 

галавы вынаходствы. 
— Наадварот, яны натхняюць. Як паэтаў, пра якіх ты расказваў. 

Я яшчэ вынайду замочак для няверных жонак, — i заліваўся смехам. 
— А што? Рыцары замыкалі, чытаў я ў адным рамане. Але гэта было 
грубае прыстасаванне. A ў мяне — электронная капсула, якая будзе 
мацавацца непрыкметна i падаваць сігналы мужу. «Пі, пі, ёй 
задзіраюць спадніцу... здымаюць трусікі...» 

— Цынік ты. 
— Які ж тут цынізм? Прагрэс! Уяўляеш, як пайшло б такое 

прыстасаванне! У чарзе стаялі б. 
— Дык зрабі i для мужчын. Жонкі дзякуй скажуць. 
— Магу. Але не дазволіць мужчынская салідарнасць. Ды i баюся я 

мужчын — паб'юць. Мяне часта білі. Толькі цяпер я адчуў, якое гэта 
шчасце — нікога i нічога не баяцца. Цяпер, у думках, я плюю на 
пляшывыя лысіны ўсіх сваіх крыўдзіцеляў. 

У Івана заўсёды так: ад смехатворных дзівацкіх фантазій, жартаў 
раптоўны пераход да сур'ёзнага, да прымітыўнай, але практычнай 
філасофіі. Але калі на другі дзень Алег пачаў збірацца да Хрысціны, то 
здзівіўся, што Іван, як кажуць, не варушыцца, нават не пагаліўся. 

— Паспяшайся, Ваня. 
— А знаеш, што я надумаў? Лепей табе з'ездзіць аднаму. 
— Чаму лепей? 
— Прадчуванне ў мяне такое. 
— О Божа! Яшчэ адзін чарадзей з'явіўся. Яснавідца! Якое можа 

быць прадчуванне? Трызненне! Фантазія! 
— Во калі табе не захочацца браць мяне з сабою, тады я рвацца 

буду, каб паехаць. Не адчэпішся, прыліпну, што смала. 
Алег спачатку амаль узлаваўся: так звыкся, што яны неразлучныя, 

ды i пра Хрысціну часцей успамінаў ён, Іван. А тут — прадчуванне ў 
яго! Якое? Пра што? Але тут жа сцяміў: Іван хоча, каб ён застаўся з 
маці дзяўчыны Ірэнай адзін на адзін. I яшчэ больш узлаваўся. A калі 
здарылася трагедыя — Хрысціна не вытрымала аперацыі? «Што я 
скажу ёй, чым суцешу? Пра гэта ты падумаў, сябра мой практычны?» 
Пра гэта Іван не мог не думаць, але быў упэўнены, што аперацыя 
прайшла ўдала i дзяўчынка здаровая, на радасць маці. Гэтую сваю 



радасць яна перадасць Алегу, i радасці ix сплюсуюцца. А ад такога 
зліцця добрага пачуцця нараджаецца духоўная... не, душэўная 
блізасць. На гэта разлічваў малады псіхолаг. 

Алег, вывучыўшы сябра лепш, чым самога сябе, прачытаў яго 
патаемныя думкі: зблізіць яго з Ірэнай. Іранічна пасміхнуўся, назваў 
Івана «замочным рамантыкам». Але тут жа адчуў, што ўсхваляваўся 
гэтак жа, як даўно-даўно перад спатканнямі з Рагнедай. Узлаваўся на 
сябе. За хваляванне. За параўнанне. З-за чаго яно? Толькі аднойчы 
ўбачыў гэтую спакутаваную хваробай дачкі жанчыну. Падняў яе з 
калень. I тады з'явілася пачуццё, якое не забываецца, якое прыходзіць 
у сны. Разумеў, што таму i хацеў, каб з ім паехаў Іван, бо прагнуў 
гэтай сустрэчы і... баяўся. Чаго? Дзіўна гэта i невытлумачальна. 
Здавалася б, што ўсё перажытае, усе страхі — чаканне смерці, усе 
лагерныя пакуты павінны былі акамяніць душу так, што ніякія 
жыццёвыя страсці не праніклі б праз гэты гранітны панцыр. Дык не 
ж: паездка да па-сутнасці незнаёмай жанчыны, да якой толькі 
аднойчы дакрануўся, хвалюе, як юнака, — таго Алега, які быў некалі, 
калі яшчэ вучыўся ў школе, бег на першае спатканне да сваёй 
аднакласніцы. 

У вагоне электрычкі спрабаваў здзекліва пасмяяцца з сябе. Не 
атрымоўвалася. Здзек над такім пачуццём здаваўся кашчунствам, 
абразай для яе, а можа, нават i для Хрысціны. Урэшце ён ехаў да 
Хрысціны з адзіным намерам даведацца, як прайшла аперацыя, як 
дзіця пачувае сябе, ці памаглі долары... Не мог вымавіць «нашы 
грошы». Прымхліва баяўся, што ўкрадзеныя... У каго? У злодзея, які 
патрабаваў яму, невіноўнаму, смерці. Справядліва, што хоць такая 
мізэрная кара спасцігла «зладзюгу ў законе». Дзякуй Івану. 

Яшчэ глыбейшае хваляванне апанавала Алега, калі ён ішоў па 
вуліцах Маладзечна ў няблізкі мікрараён — як i ў першы раз. Зайшоў 
у магазін, накупіў прысмакаў. Пераконваў сябе: «Для Хрысціны... Ёй  
трэба папраўляцца». 

Збянтэжылі бабулі, якія, як i тады, улетку, сядзелі каля пад'езда i 
ветліва павіталіся з ім, як са старым знаёмым. Помнілі i ведалі пра яго 
дабрачыннасць, бо паведамілі: 

— A Хрысціна ў школе. 
Божа мой! Якая радасная навіна! Ён ажно анямеў. Потым 

спалохаўся, што заплача. Апусціў партфель i цэлафанавы магазінны 
мяшок, напакаваны прадуктамі, правёў далонямі па твары. 

— Вельмі ж дабрэнна нямецкія ўрачы зрабілі аперацыю. Здаровае 
дзіця стала. У скакалкі гуляе. 

— Дзякуй вам. 



— А нам за што? Вам дзякуй. Ірэна Богу за вас моліцца. 
— Дома яна? 
— Дома-дома. Ідзіце. Парадуйце яе. 
Узляцеў на трэці паверх. А перад дзвярамі спыніўся. I доўга стаяў, 

стаіўшы дыханне. Потым не адну хвіліну трымаў палец на кнопцы 
званка. 

Адчынілі яму не адразу. Мабыць, гаспадыня адзявалася, бо 
сустрэла ў святочнай сукенцы. 

Адчыніла — i то ці вельмі разгубілася, ці не адразу пазнала. 
— Можна? 
Адступіла ад дзвярэй з шырока расплюшчанымі вачамі. Алег 

зачыніў за сабой дзверы. I тады Ірэна закрычала: 
— Божачка мой! То ж гэта вы! Збавіцель вы наш! Ангел вы наш 

святы! — i абняла нечаканага госця, моцна абшчапіла рукамі за шыю 
i цалавала ў шчокі, у лоб i ў вусны. 

Была яна гарачая, мяккая i пахла... сасной i лакам. 
Смяялася i плакала. 
— Збавіцель вы наш! Як жа вам дзякаваць? Як сустракаць такога 

госця? 
— Не трэба, Ірэна Адамаўна. I дзякаваць няма за што. Для мяне 

гэта такое ж шчасце, як для вас, што Хрысцінка здаровая. 
— Хто вы? Адкуль вы? З неба? 
— Не бойцеся. Я з гэтага свету. З гэтага. А Хрысцінка ў школе? 
— Вы знаеце? У школе! У школе! Каб вы зналi, якое гэта шчасце 

для мяне! 
— Я пачакаю яе. 
— Божа мой! Канешне ж. Як вы можаце не ўбачыць яе. Сядайце. 

А я ў магазін скокну. 
— Не трэба. Я ўсё купіў, — i паставіў куль на табурэт, расшпіліў 

партфель, дастаў адтуль вялікую гронку бананаў, апельсіны. 
Паўтарыў: 

— Гэта для Хрысціны. Для Хрысціны. Ёй папраўляцца трэба. 
— Што вы за чалавек! Вы ж святы. 
— Я такі ж грэшнік, як усе. 
Скінуўшы плашч i чаравікі, бо лінолеум быў да бляску вымыты i 

танны дыван на падлозе чысценькі. I ўсё навокал — сурвэтка на 
стале, вышыўкі на сцяне, фатаграфіі, пасуда ў простым серванце 
ззяла ўтульнай чысцінёй — той, якая бывае толькі ў акуратнай 
жанчыны. Яны з Іванам не гультаі i трымаюць дачу ў чысціні, але, 
пустая, з голымі сценамі, яна не мае ўтульнасці такой. 



А пасля яны сядзелі за сталом тварам у твар i... радасна i як бы 
сарамліва, як юныя закаханыя, разглядалі адно аднаго, усміхаліся. 
Ірэна расказвала, як яны ездзілі у Германію. 

Не, я не баялася. Я нічога не баялася. Калі трэба для Хрысцінкі... 
Але ж без мовы... Па-нямецку мела адрас. I па-англійску пісьмо 
нашага прафесара да свайго калегі з Хрысцінкіным дыягназам i з 
просьбай. Але мне памагло веданне польскай мовы. I ў Польшчы, i 
там, ва Франкфурце у бальніцы, куды мы прыйшлі, я ў то жа дзень 
пазнаёмілася з медсястрой — полькай. I я яшчэ раз пераканалася, 
пасля вас... свет не без добрых людзей. Дзіуна мы пачалі гаварыць: я 
завучаныя фразы па-нямецку, а Хелена паспрабавала па-руску. Але я 
тут жа пачула, што руская мова яе — польская. I я адказала па-
польску. Вы пабачылі б, як яна ўзрадавалася! Як сястру сустрэла. I 
яна памагла.У той жа дзень Хрысціну пракансультавалі — палажылі у 
бальніцу. А Хелена забрала мяне да сябе на кватэру. Яна з маці жыла. 
I грошы не хацела браць за пражыванне мае. Можа, дзякуй ёй, з мяне 
i за аперацыю ўзялі па-боску: усяго дзесяць тысяч. Там, знаеце, колькі 
могуць злупіць. Усе пяцьдзесят. Міласэрнасць там у цане. Але ж за тое 
i бальніца якая! I лячэнне. Я не любіла немцаў, яны дзеда майго 
расстралялі. Я ненавідзела ix i баялася. Але калі людзі жывуць мірна, 
то яны — людзі. Я пасябравала з немкамі — дзяжурнымі сёстрамі, i 
мы разумелі адна адну. Я плакала, як яны  даглядалі Хрысціначку. Не 
як нашы. Я ж з ёй ляжала ў розных бальніцах. Яшчэ калі яна малая 
была у Маскве. Тады пра аперацыю ніхто і не казаў. Таблеткамі 
лячылі. A дзіця марнела. Але каб вы зналі, Алег Карнеевіч, што я пе-
ражыла у дзень аперацыі. Я сядзела ў холе перад аперацыйнай. I я са-
млела, калі з аперацыйнай выбегла вельмі ўстрывожаная сястра. Мне 
вярнулі прытомнасць: нада мной стаяу сам прафесар Губер i ласкава 
ляскаў мяне па шчацэ: «Алес гут, мутэр. Алес гут...» Гэта я зразумела i 
ажыла. A калі на другі дзень мяне на хвіліначку пусцілі да Хры-
сціначкі, i яна ўсміхнулася мне i прашаптала: «Ма-ма», я... я што на 
свет нанава нарадзілася. Мне хацелася смяяцца i плакаць, хацелася 
пацалаваць бледныя ручкі маёй крывіначкі. Ды я баялася дакрануцца 
да яе... баялася дыхнуць... А яшчэ праз дзень-два Хрысцінка сказала 
мне нейкім новым... далібог жа новым, як пасталелым голасам. Яна 
цяпер так гаворыць: «Мама, мне легка дыхаць». 

Ірэна расказвала доўга, падрабязна. Як Хрысціна ачуняла, як 
разам з дачкой ажывала яна, пачынала новае жыццё. Расказвала не 
толькі пра дачку, пра сябе таксама, як жыла там, пра дабрадзеяў 
сваіх: Хелену, яе маці, пра іншых немцаў з удзячнасцю i цеплынёй. 



Гэтак жа доўга расказвала, як Хрысціну выпісалі з бальніцы, як яны 
цэлы тыдзень жылі ў Хелены. Як ехалі назад дадому. 

— І — во, дзіва! — па Германіі, не ведаючы мовы, я ехала 
спакойна. A ў Польшчы пачала хвалявацца. Чаму? Далібог жа, не магу 
ўцяміць. Мову ведаю. А хвалявалася, дрыжэла ад нецярпення хутчэй 
прыехаць у Брэст. I праўда: пераехалі Буг, прыйшлі нашы мытнікі-
нахабнікі, чамаданы трэслі, а мне ўсё роўна спакойна стала i радасна. 
Во загадка душы! 

Перапыняючы расказ, раз-пораз пыталася: 
— Я збяру на стол? 
— Не, не трэба. Пачакаем Хрысціну. 
— Я ўсё гавару i гавару. Галаву натлуміла. А вы маўчыце. Не 

глядзіце на мяне так. Я пачынаю саромецца, як школьніца. 
Раскажыце вы пра сябе. 

І Журковіч расказаў усё. Ад Рагнеды. Ад суда. Прыгавора. 
— I вы два месяцы чакалі смерці? — у яе вочы напоўніліся 

жудасцю i слязамі. — О Божа! Што вы перажылі! 
Пра лагеры, пра катаржную працу яна слухала збялелая. Алег 

нават баяўся, каб ёй не зрабілася блага. Будзе клопату. 
— Божа! Як такое можна перажыць невіноўнаму? 
— Як бачыце, вытрываў. Не зламаўся ні псіхічна, ні фізічна. 

Загартаваўся. Думаў, акамянеў. Не, да вас ехаў — хваляваўся. За 
Хрысціну. I ў той раз. I сёння. 

— I вы бачылі гэтага лракурора, суддзю? 
— Сустракаўся. Я хацеў на ix у суд падаць. Гучны працэс зрабіць. 

З прэсай. Але пракурор адкупіўся кампенсацыяй за мае пакуты. 
Прачытаўшы ў газеце вашу просьбу, мы вырашылі з Іванам — куды 
ix, долары гэтыя. На лячэнне Хрысціны. 

— Святы вы чалавек. Век буду маліцца за вас. 
— Не трэба, Ірэна, на мяне маліцца. I не шкадуйце мяне. Не люб-

лю, калі мяне шкадуюць. Жонка майго брата ўвесь вечар праплакала, 
гледзячы на мяне, i сапсавала нам свята. 

— Я не заплачу. Але, прабачце, валяр'янкі я сабе накапаю. Заціс-
нула, — прыціснула рукі да грудзей. — Не звяртайце ўвагі. Пакуль 
Хрысцінка хварэла, у мяне часта ціснула. Але я толькі аднойчы 
паказалася ўрачу. А вярнулася з Германіі — ні разу не ціснула. 
Шчасце вылечыла. 

Прыйшла са школы Хрысціна. Грукнула ў калідоры партфелем — 
кінула яго, як кідаюць усе дзеці. Крыкнула: 

— Мама! Я пяцёрку атрымала па арыфметыцы. 
— Віншую!.. 



Дзяўчынка заглянула ў пакой, убачыла мужчыну, насцярожылася, 
нават «добры дзень» не сказала. 

— Павітайся, дачушка. Не пазнала хіба? Гэта — Алег Карнеевіч, 
які... які вылечыў цябе. 

Уміг дзяўчынка распусцілася, як ружа, запунцавела. 
— Ой, дзядзечка! Родненькі! — падбегла i цмокнула ў шчаку. — А я 

вас сёння сніла. Мы рэчку пераходзілі, глыбокую, i вы ўзялі мяне на 
рукі i неслі над галавой. I я не баялася... 

— I рэчка была чыстая? 
— Такая чыстая, што відно было, як плаваюць рыбкi. Залатыя 

рыбкі. 
— Чыстая вада — на шчасце. 
— На шчасце, — паўтарыла Ірэна. — Але я ўжо баюся, каб яго 

было яшчэ больш, шчасця. Цяпер у нас хапае яго. Даў Бог... 
— Шчасця не бывае замнога. 
Хрысціна пляснула ў далоні: 
— А што? Хіба не казала я табе, мама, што шчасце нельга ні 

памераць, ні ўзважыць... 
— Можна, — не згадзілася Ірэна. 
— Нельга. Яно — як космас, бязмернае. 
— О, ды ты філосаф! — засмяяўся Алег. 
— Яшчэ які філосаф. Яна перачытала столькі кніг! Я столькі не 

прачытала. 
Радасна ўзбуджаная, Хрысціна кружыла па пакоі, узнімаючы ве-

цярок. Часам спынялася перад Алегам, глядзела на яго ўлюбёна, захо-
плена — так, што мужчына ажно бянтэжыўся. Але гэтая дзіцячая 
ўдзячнасць, якая выказвалася так, як не выказваў ніхто, напаўняла 
яго незвычайным пачуццём, абсалютна новым, нязведаным, i лю-
боўю, якой ён дагэтуль не ведаў, — любоўю да дзіцяці, а гэта найвы-
шэйшая любоў. Маці паклікала Хрысціну памагчы ёй сабраць на стол. 
I з кухні далятаў яе радасны смех, мабыць, ад захаплення прыс-
макамі, якія прынёс гэты дзівосны чарадзей. Яна так i сказала маці: 

— Ён чараўнік, праўда? 
— Хто? — Ірэна добра зразумела, пра каго яна кажа, але іграла 

неўразуменне, абыякавасць да яго, як да звычайнага чалавека. А 
думала пра яго, як пра вялікага пакутніка, ад думак такіх часам вочы 
набрынялі слязамі. А яшчэ думала, што пра пакуты такія нельга 
расказаць Хрысціне — не для дзіцячага сэрца гэта ўвогуле, а для 
такога, якое нядаўна наладзілі, — тым больш. 

За сталом сядзелі доўга i весела. Алег смяшыў дачку i маці 
вясёлымі прыгодамі; асаблівасць людзей у лагеры вызначалася тым, 



што яны не любілі слухаць сумнае, трагічнае, расказвалі толькі 
смешнае — з жыцця, а нярэдка адмысловыя брахуны проста сачынялі 
неверагодныя гісторыі. Адрэдагаваўшы ix — адкінуўшы лагерны 
жаргон, можна саставіць цэлую кнігу надзвычайных прыгод. 

Хрысціна не адставала ад госця i таксама весела расказвала, як 
яна ў бальніцы вучыла нямецкую мову, як выдавала такія слоўцы, ад 
якіх смяшлівая старая Марта хапалася за жывот. 

Калі Алег пачаў збірацца дадому, дзяўчынка раптам сціхла, i ў 
вачах яе стаіўся смутак: 

— Вы яшчэ прыедзеце? 
— Цяпер я вас чакаю ў госці. У наступную нядзелю. Гэта ж блізка. 

Гадзіна на электрычцы. Да Зялёнага... А там... 
— Паедзем, мама? 
— Пабачым, — стрымана сказала Ірэна. 
— О, гэта не адказ! Я буду чакаць вас. Інакш — пакрыўджуся. 
— Паедзем! Паедзем! Паедзем! — крычала Хрысціна. 
Ужо ў прыцемках праводзіла Ірэна Журковіча да аўтобуса на 

вакзал. Імжыў дробны вераснёўскі дождж. Ішлі пад адным парасонам 
— яе, жаночым. Датыкаліся адзін да аднаго, збіваючыся з кроку, 
штурхалі. Можа, ад такой блізкасці, размовы не вялі — перакідваліся 
асобнымі словамі, дарожнымі, бытавымі. A калі спыніліся пад 
паветкай на супынцы, дзе, акрамя ix, пасажыраў не было яшчэ, Алег 
узяў жанчыну за халодную i мокрую руку i сказаў, нечакана для сябе: 

— Ірэна, выхадзі за мяне замуж. 
Яна ажно адхіснулася, але руку не адняла, i рука яе ўміг стала 

сухая i гарачая. Святла было мала. Разглядзець вочы яе i твар — што 
яны выражалі — было немагчыма. Доўга яна не адказвала, так 
прынамсі здалося Алегу. I гэта давала надзею. 

Прыбеглі дзве дзяўчынкі, без парасонаў, хутчэй схаваліся ад 
дажджу пад шыферны дах, затрашчалі, што сарокі. 

Ірэна адвяла яго на край падстрэшша i там сказала поўным 
голасам, проста: 

— Алег, дарагі мой. Гэта ж не робіцца во так — на аўтобусным 
прыпынку. Я адзін раз амаль так выйшла замуж і... абпяклася. 

Яму зрабілася сорамна. 
— Прабач. 
— Не крыўдуй, — i пацалавала яго ў шчаку. 
— Дык я чакаю вас у нядзелю. Мы зробім свята, — i як бы 

спалохаўся, што сказаў двухсэнсавасць, удакладніў: — Для Хрысціны. 
У нас харошы лес. Ёсць грыбы... На гародзе растуць... 

 



10 
Валеры Загадай распальваў сябе з-за дачы ўсё мацней i мацней. З 

бацькам зрабіўся ветлівы i паслухмяны, што ні зніжала бацькаву 
падазронасць i адчужанасць да сына. A ў Валеры з галавы не 
выходзілі бацькавы словы, калі той узарваўся, што бомба: «Куды ты 
мяне штурхаеш? З кілерамі нюхацца? А сам... сам што зрабіў? У цябе 
плойма сабутэльнікаў». 

A маці як падбухторвала: паведаміла, што зэк гэты нахабны званіў 
i патрабаваў аформіць дарэнне. А бацька не афармляе. Тры месяцы 
мінула. Значыцца, бацька спадзяецца на нешта. А на што можна 
спадзявацца? Валеру ніхто не растлумачыў: ні бацька, ні маці, што 
спадзяецца пракурор на адно: тройчы судзімы дамушнік Іван Ціхотка 
не стрымаецца — «паставіць хату», злямзіць нешта, а за ім пільна 
сочаць. Тады нішто не перашкодзіць узяць i кампаньёна. Няхай 
даказвае сваю невіноўнасць. 

Пра кілера Загадай сказаў проста так — ад злосці. Не мог ён 
штурхнуць сына на пошукі кілера. Гэта ж крымінал. А навошта 
прыплёў сяброў-сабутэльнікаў? «А сам што зрабіў?» Не падумаў. А 
куды словы яго скіруюць сынавы думкі? A накірунак яны далі адзін: 
убраць прэтэндэнта на дачу з дарогі. Бач, які хітруга — якой 
кампенсацыі захацеў! Падумаеш, сем гадоў сядзеў!.. 

Бацька не сказаў, што Журковіч замахваўся на большае — на 
новы катэдж. Хоць вельмі можа быць, што катэдж так не ўзрушыў 
бы: у блізкі час, да таго, як старыя «сыграюць у скрынку», а гэта можа 
быць праз трыццаць, а то i праз сорак гадоў — у самога парахня 
пасыплецца, — катэдж яму не свяціў. А на дачы ён ужо быў поўным 
гаспадаром, паказаў яе не толькі Вользе, нявесце, «пакаштаваў» яе 
там, але i бацькам яе. У тых ажно слінкі пацяклі: стане гаспадыняй 
дачка — i ім месца хопіць у такіх харомах. I раптам усё рухнула. 
Немагчыма нават вытлумачыць Вользе, чаму не могуць паехаць для 
пацехаў на дачу, зманіў, што бацька пасяліў маскоўскага калегу, які 
раскручвае тут «сакрэтную справу». 

Але выйсце адно: кілер. А дзе яго знайсці? Ды i каштуе ён, відаць, 
столькі, што яму, аспіранту, такой сумы не сабраць, не станеш жа 
прасіць у бацькі: адразу пачуеш: «Навошта табе?» Плойма 
сабутэльнікаў... Пашукаць сярод ix? Але ж гэта не шарамыжнікі 
якіясь — сынкі рэспектабельных бацькоў. Хто з ix пойдзе на такое? 
Ёсць адзін, Васька Самародаў, аднакурснік былы, вясковец, бядняк, 
усю дарогу жывіўся ў яго, пракурорскага сына. Але хлопец сквапны i 
адчайны. Кінуў працу ў адвокатуры i заняўся бізнесам. Пазычыў у яго 



тысячу долараў, паехаў у Польшчу, многа разоў з'ездзіў, да Турцыі 
дабраўся, пра Кітай марыць. A доўг не аддае, адгаворваецца, што 
ніяк не можа сабраць, што не кожны «чаўнок» удалы, на некаторых 
паездках гарыш. Узяць яго за горла: гані доўг! 

Павёз яго ў катэдж. Калі маці, падаўшы ім пачастунак — Васіля, 
весельчака, гаваруна, любіла, заахвочвала сынава сяброўства з ім, — 
пайшла па грыбы, Валера шчыра падліваў сябру. I калі той добра зах-
мялелы, пачаў расказваць пра свае камерцыйныя паходжанні, сказаў: 

— Вася, памажы мне ўбраць аднаго чалавека. Лёг калодай на маім 
шляху. 

— Вольгу адбіў? 
— Горш. Мільёны вырывае. 
— I як ты хочаш яго ўбраць? 
— Задзьмуць лампадку. Парваць струну... 
Юрыст па адукацыі, Васіль ведаў крымінальны жаргон. Вочы яго, 

замутнелыя, звужаныя ад каньяку, адразу пасвятлелі, расшырыліся: 
— Ты сур'ёзна, пракурор? 
— У цябе застаецца доўг. I яшчэ падкіну на Турцыю, а хочаш — i 

на Кітай. 
Васіль, зусім працверазелы, падняўся, выпрастаўся. 
— Ты што, дурня знайшоў? Ты, пракурорчык, не ведаеш, што за 

такое «дзьмуццё» — вышка? Ух, які ж ты сукін сын! I я з такім 
сябраваў! Ды пайшоў ты, мяснік!.. За што ты хацеў купіць мяне? За 
тысячу долараў! Дык во твой доўг! — дастаў партманет з кішэні 
пінжака, які вісеў на спінцы крэсла, адлічыў адзінаццаць 
стодоларавых купюр, кінуў ix у талерку з рэшткамі салатаў. — Во твой 
доўг! З працэнтамі! I пайшоў ты, дружбачок такі! Ты не знаеш мяне, я 
не знаю цябе. Бацьку свайго папрасі. Ён усё ўмее. 

— Бацьку не чапай! — Валера ўзняў кулакі. 
— Ударыць хочаш? Глядзі, сам апынешся ў каміне. Сядзеш на 

гарачыя вугалі... Які ж ты гаўнюк! Ніколі не думаў. Вантробы 
перавярнуліся. Выблеваць хочацца тваю закуску. I цябе разам з ёй. 
Цьфу! — плюнуў на стол i пайшоў, сарваў у прыхожай з меднага 
кручка плашч i кепку. 

Колькі хвілін Валера стаяў аслупянелы. Адчуванне меў, што 
выкупаўся ў памыйнай яме. Во ўліп дык уліп! Апанаваў страх. A калі 
гэты чаўнок разнясе па горадзе? А можа i афіцыйна данесці ў органы. 
Будзе табе тады кілер! Не адмыешся. 

Адносіны паміж бацькам i сынам былi такія, што яны пазбягалі 
сустракацца адзін з адным. Стары Загадай ніяк не мог утаймаваць 



свой гнеў. Колькі не старалася Варвара даводзіць, што не браў Валера 
тых долараў, пераканаць мужа не магла. 

— Калі ён не браў, то ты ўзяла. 
— Ты i мяне зладзейкай зрабіў? У каго я украла? У самае сябе? 
— У гэтым i парадокс, што самі ў сябе ўкралі. Псіхічны вывіх, не 

інакш. Ніхто чужы знайсці такі тайнік не мог. A задзелалі як акурат-
на! Цвік забіць не ўмее. А тут такое майстэрства праявіў — на 
здзіўленне. 

— Ужо па адным гэтым можна сказаць, што Валера ні пры чым. 
— Ён не ўмее. Але маці ўмее: лепшая тынкоўшчыца. Толькі 

матэматыка падвяла, думала — я пліткі не лічыў. 
Варвара плакала, клялася i бажылася. Багдан Васільевіч верыў ёй 

— трыццаць гадоў пражылі. Але тады яго калаціла ад думкі, што сын 
дзейнічаў не адзін, што ён быў наводчыкам. На роднага бацьку навёў. 
Ад такога пераканання не толькі закалоціць — інфаркт можна 
нажыць. 

Апынуліся за адным сталом у дзень матчынага нараджэння. 
Гасцей Варвара Іванаўна ніколі не клікала — адзначалі сваёй сям'ёй. 
Дачка з зяцем паехалі на курорт. I за сталом ix было трое. Спачатку 
маўчалі так, што Варвары рабілася страшна. Пілі многа. Ап'янелы, 
Багдан без злосці, бадай, весела спытаў: 

— I ў што ты ўлажыў мае сорак тысяч? 
Валера заплакаў, упаў на калені: 
— Бацька, клянуся — не браў я тыя грошы, за якія ты караеш 

мяне. 
За сынам зарыдала маці. Такія слёзы не бываюць падманныя, i 

Багдан Васільевіч паверыў у ix. 
— He поўзай па падлозе. Садзіцеся за стол, — i наліў яшчэ па 

адной. — Сёння я паверыў вам. А калi бацьку зманілі, мужу — Бог 
вам не даруе, — смачна выпіў, кракнуў, пасадзіў на відэлец грыбок, 
але не паслаў яго наўздагон чарцы — любаваўся. — Тады я думаю... 
хто ж так чысценька нас абчысціў? Пліткі паставіў, клеем паз 
замазаў, друз прыбраў, пылок працёр. Мастак! Такое мог зрабіць 
толькі той, хто ўмее адчыняць замок, не пашкодзіўшы яго. Дамушнік 
Ціхотка, напарнік гаспадара дачы нашай. 

— I ты не можаш яго ўзяць? 
— Вазьмі, калі ты такі ўмелы. У такіх прафесія вышэйшага класа. 

Лепшы дэтэктыў сочыць. I ніводнай зачэпкі, ніводнага «кручка». 
Сумленна робіць проціўгонныя ўстройствы, кантракт з аўтасэрвісам 
мае. За гэта не пасадзіш. Не пры савецкай уладзе... Хоць i тады 
кустар ахоўваўся законам... 



— Ну, а з дачай так нічога i не зробіш? Падорыш зэкам? — спытаў  
Валера. 

— Дачу трэба афармляць яму. Хутчэй. Ён прыслаў мне копію 
сваёй заявы ў суд. Пісаць умее, сукін сын... Засядацеляў да слёз 
давядзе. Патрабуе кампенсацыі — i катэджа нашага не хопіць. A 
галоўнае... не ўсядзець мне ў крэсле. Славу такую створыць, што 
ніводная фірма юрыстам не возьме. Нават крымінальная. У вахцёры 
ідзі, Багдан Загадай. Вось табе i Загадай — замудрай! Дорага мне 
абышлася даўняя памылачка, — пракурор сціснуў далонямі скроні, 
выяўляючы сваю роспач. 

I ўпершыню пасля яго абразлівага абвінавачвання Валера 
пашкадаваў бацьку, дараваўшы крыўду. Больш таго — заганарыўся 
ім: у пракурора такія магчымасці, а ён i кроку не робіць супраць 
закону. Сябе абараніць не можа. «Трэба зняць з яго душэўны цяжар. 
Не стане чалавека — не будзе праблемы. Але як гэта зрабіць? Сам ён 
нічога не зробіць. Баіцца. Дэмаралізаваны. Крыж гэты лажыцца на 
мяне. Я павінен памагчы роднаму чалавечку. Ды калі шчыра — 
найперш сабе. А Васька... Васька будзе маўчаць. На чорта яму 
ўмазвацца ў чужую справу? 

Падагрэты каньяком, ён набыў тую рашучасць, якая не знікла i 
пры працверазенні, наадварот, умацавалася, вырысавалася ў план, 
абрасла дэталямі. Галоўнае — забяспечыць сабе алібі. Ды ўрэшце хто 
можа кінуць падазрэнне на яго? Хіба бацька. Маці не паверыць; ён 
жа курыцу на дачы не мог зарэзаць, маці прасіла суседа — акадэміка, 
кінуўшы яму: «Барышні вы кісейныя, а не ваякі. Такі ж i бацька твой. 
Павучыся ў Лілі», — сястра рэзала гэтых пеўняў, як мяснік. 

Але ад думак такіх — ці выскачыў разгарачаны на халодны вецер? 
— у яго пад вечар падскочыла тэмпература. Жар трымаўся дні тры. I 
распальваў фантазію: жаданне стаць гаспадаром дачы ліхаманіла i 
тады, калі жар астыў. 

Загартаваныя ў лагеры, дзе прайшлі «снежныя ванны», яны i тут, 
на волі, працягвалі ўмацоўваць сваё здароўе. Іван праяўляў 
ініцыятыву. Захапіўся нават сістэмай ёгаў. I не даваў «атлусцець» 
Алегу. Хлопец меў моцную ўнутраную дысцыпліну. Прачынаўся на 
досвітку, будзіў Алега. Прабежка па лесе да «мора» i абавязкова 
купанне — у любое надвор'е. На двары — верасень, вада халодная, a 
ранішняе паветра яшчэ халаднейшае. Аднак ніякага паслаблення. 

Алег згадзіўся. 
— Добра. Купаемся да замаразкаў. 
— Не. Будзем акунацца ў палонкі. Станем — «маржамі». 



У тую нядзельную раніцу Алегу вельмі не хацелася ўставаць. 
Лаяўся на Івана, які цягнуў яго за нагу. Брыкаўся. 

— Ды пайшоў ты ca сваёй зарадкай! Ёг! З такога ёга рагатала б 
уся Індыя. Учора ўліў у вантробы паўлітэрку праклятай гары, а сёння 
ёгаеш. Смяхотка ты, а не Ціхотка. Метода дзікуноў. 

— Не давай паслаблення сабе, Бацька. Тым больш трэба змыць 
учарашні грэх. Табе — асабліва. У цябе, можа, вяселы дзень будзе. 
Нявеста прыедзе. 

— «Нявеста наелася цеста». У вас так малыя не дражнілі нявест? 
Але напамінак, што прыедзе Ірэна, адразу развеяў сон. Алег 

падхапіўся. Івану ён сказаў паўпраўду: што зробіць Ірэне прапанову. 
Хлопца гэта ўсхвалявала, i радасна i трывожна. Не жаніх, а ён учора 
ўжо рыхтаваўся да гэтай сустрэчы. Ездзіў у Мінск на рынак, у 
магазіны, выдаткаваў увесь свой ганарар, які заплаціў туз за 
ўстаноўку проціўгоннай «капсулы» на яго «мерседэсе». Накупіў 
буржуйскіх прысмакаў. Знай нашых! У яго, Івана, была гэта рыса — 
шляхецкі размах, каб ніякага крахаборства: гуляць дык гуляць! 

На дварэ стаяў густы асенні туман, суседняй дачы не відно. Алег 
бурчэў: 

— Добры гаспадар у такую пагоду сабаку не гоніць з двара. А ты 
— прабежку... 

— Не зудзі, Алег. Адгаворвацца будзеш ад Ірэны, ад мяне — не 
адгаворышся. 

— Ды ўжо ж. Не дай Бог даць табе ўладу не над адным мной. 
Зрабіў бы людзей ёгамі. 

— Не цэніш, патрон, не цэніш. A між тым, каб я атрымаў уладу, то  
здзівіў бы свет... 

— Як высока ты думаеш пра сябе! А гэта — гардыня. А гардыня 
— грэх. 

— Я — грэшнік? Ды мяне даўно ў святыя трэба запісаць. 
— Задавальняйся: я запісаў — першахрысціцель Іван. 
— То мне гэтага i дастаткова. Але — разгаворчыкі! На зарадку — 

станавісь! На зыходны рубеж. Марш! 
Беглі цяжка.  Пасля вячэрняга паграшэння? Ці з-за туману? 

Цяжка было дыхаць. Сасновае паветра зрабілася, што патака — 
застывала ў лёгкіх. Але беглі. Да ўзлеску. Так заўсёды. Такі маршрут. 
Далей, уздоўж вадасховішча, ішлі павольна — каб астыць i аддыхацца 
перад купаннем. 

— Загнаў ты мяне сёння. Паглядзі, які туман над морам. Не 
заплывай далека, а то страціш арыенцір. Дзе я буду шукаць цябе ў 
такім бяскрайнім моры? 



Іван часам заплываў на паўвярсты. Сам Алег такім плыўцом не 
быў. 

A ў гэты міг ззаду ад ix надзвычай гучна ў ранішняй туманнай 
цішы бухнуў стрэл. Куля прасвістала каля вуха Алега. Яны адразу 
павярнуліся i... убачылі стралка. Ён стаяў за тоўстай таполяй у шэрым 
плашчы, у чорнай масцы i цэліўся з пісталета ў кагосьці з ix. Іван у 
адзін міг скочыў i засланіў сабой сябра. Ляснуў стрэл. Івану ўдарыла ў 
грудзі, але нейкую хвіліну ён яшчэ стаяў, слухаючы, як па жываце 
плыве гарачы струмень. Потым павольна пачаў асядаць на зямлю. 
Алег падхапіў яго, апусціў на апалае лісце, а сам кінуўся ў бок 
забойцы. Ды той, стрэліўшы яшчэ двойчы, пабег у лес, знік у тумане. 

Алег вярнуўся да сябра, упаў перад ім на калені. 
— Ваня! Ваня! Як ты? Як? 
— Жывы... пакуль што... Жывы... 
Купальны халат на грудзях i жываце залівала кроў; пунсовая на 

майцы, яна рабілася рудая на жоўтай махровай тканіне халата. Куля 
пацэліла ў грудзі, на шчасце, у правы бок, далека ад сэрца. У лагеры 
Алег усяму навучыўся, некаторы час, прыдушаны абвалам у шахце, 
ачуняючы, рабіў у санчасці за санітара. 

Разарваў сваю майку, халат, перавязаў сябра, моцна заціснуўшы, 
каб спыніць кроў. Іван знясільваў, але спрабаваў жартаваць: 

— Во гад! Вяселле сапсаваў. Супернік, ці што? Каму мы маглі 
перайсці дарогу? 

— Я знаю — каму... 
З боку комплекса «Юность» пачуўся шум машыны. Алег выскачыў 

на шашу. Голы па пояс, загарадзіў дарогу, расставіўшы рукі. Спыніў 
прадуктовы пікап. 

А забойца, задыханы, бег праз лес, натыкаючыся на дачныя 
платы, праклінаючы ix. «Нагарадзілі, гады». Ён убачыў, як асеў адзін, 
схапіўшыся за грудзі. Не разабраўся, хто з ix. Ды i якое гэта мела 
значэнне? Ён забіў чалавека! I гэта яго, выхаванага ў альтруізме з 
малых гадоў сярод законаў, юрыста, напоўніла жахам. 

Здавалася, што за ім гоняцца, тапочуць многа ног. I каб яго дагнаў 
хоць адзін чалавек, больш ён не стрэліў бы. Пісталет, які трымаў у 
кішэні, паліў руку, i ён шыбнуў гэтую страшную жалезку ў папараць. 

Хутчэй ад таго злачыннага месца! У горад! У людскую плынь! Каб 
забыцца на сваё злачынства. Але ці забудзецца яно? Ці міне кара? Не, 
не міне! Яго акружаюць. Вунь які тупат збоку. 

Што гэта? Прывід? Трызненне? Ды не! Звычайны лось, таксама 
нечым спалоханы. Ламаючы хмызняк, ён перабег Валеру дарогу. На 
шчасце, на бяду сустрэча з лосем? 



Сэрца вырывалася з грудзей. Яшчэ сто — дзвесце метраў такой 
гонкі — i яно, сэрца, не вытрымае — разарвецца, што граната. 

Выскачыў на магістральную шашу. Тут адчуў палёгку. Аглянуўся 
на лес — нікога няма, ніхто не гоніцца. Куды ж цяпер? Пачакаць 
аўтобус! Але калі ён будзе ў такую рань, той аўтобус?.. 

 
ЭПІЛОГ 

Куля прабіла лёгкае. Аперацыя была цяжкая. Але Іван выдужаў i 
ачуняў. Журковіч не сумняваўся, хто страляў. Але, прачытаўшы ў 
газеце аб няшчасным выпадку — Валерый Загадай трапіў пад 
электрычку, не сказаў следчаму, каго падазрае, — пашкадаваў праку-
рора, пакаранага самай страшнай карай — смерцю сына. Дамовіўся з 
Іванам: той не будзе называць магчымага забойцу: «Не будзем караць 
пакараных Богам». 

Справу вялi розныя следчыя: аб раненні Івана Ціхоткі i аб смерці 
Валеры Загадая пад электрычкай. Справу закрылі: у першым 
выпадку злачынцу не адшукаць, у другім — яўна няшчаснае 
здарэнне. Загадкай, праўда, было, як чалавек вываліўся з вагона 
электрычкі. Выкінулі? Хто? Дапыталі ўсіх яго сяброў. Ніхто не 
выклікаў падазрэння, ніхто так рана нікуды не ехаў. 

Ды бываюць нечаканасці... старая грыбніца знайшла ў 
папаратніку пісталет. З перасцярогай — каб крый Божа! — не стрэліў, 
падняла i занесла ў міліцыю. Па нумары, закладзеным у камп'ютэр, за 
лічаныя секунды даведаліся, каму належаў пісталет. Папрасілі ў 
пракурора прынесці пісталет для балістычнай экспертызы. Загадай 
мусіў прызнацца, што пісталет знік; у катэджы ён начаваў са зброяй 
над падушкай. 

Куля, вынутая хірургамі, з Іванавага лёгкага, была выпушчана з 
гэтага пісталета. Дзве крымінальныя справы зліліся ў адну. Але 
судзіць не было каго. 

Стары Загадай сам асудзіў сябе: падаў у адстаўку. Пайшоў 
выкладаць законапарадак у камерцыйную школу. 

Ірэна згадзілася выйсці за Алeгa замуж. Але пасля няшчасця з 
Іванам доўга адцягвала — месяцаў сем, да вясны. Толькі першага мая 
згулялі вяселле — там, у Маладзечна. Перадаўшы кватэру брату — не 
верыла ў трываласць шлюбу свайго, — яна адна, без Хрысціны — да 
сканчэння заняткаў у школе, так растлумачыла, — пераехала ў 
лясную дачу, якая цяпер законна належала Журковічу. 

Страціўшы сына, Загадай аформіў дачу без шкадавання: 
замальваў грахі свае i сына. 



Так скончылася завіхрэнне ў лёсах маіх герояў. Ці назаўсёды? 
Жыццё навокал такое віхурнае... 

Не наступае «мир на земле и в человецах благоволение». 
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